娘の待つ部屋に連れていかれ
娘の前に座った。
 警察の人が娘に
「お母さんに言うことは?」と促すと
「サーセン。」

 は?

3時30分に家を出てからなにをしていたのか問うと、
「あのですねー。コンビニで始発まで待って、電車に乗って繁華街の駅行って、満喫で5時間980円パックで病院の時間まで待って、病院行ったんですねー、」

 何、その変な喋り方?

警察の人に理由をきかれ、
「学校行きたくなかったからでしてですねー」
もし、またそんな気分になったら
どうするべきか尋ねられたら
「ひきこもる。」

え?

 みんながすごくすごくすごく心配したこと
伝えながら、涙がでた。
 勝手に行ってはいけないこと、どんなに心配するか伝えた。私は泣いていた。
 警察の人は
「もし、親に言えなくても警察にだけは、どこに行くって伝えてよ」と、言った。

 娘も調書を書かされており
なにをしていたのかの部分に
「病院に行った」と書いて警察の人から
「それだけじゃないでしょ」と言われ
「無断で」という言葉を追加していた。

 確かに精神が病んでいるのかもしれない。
何が本当に問題なのか、
どうするべきなのか
あの軽さは何なのか…。
何もわかってないのでは…。

 そして、私の携帯の電話帳に
警察署の生活安全課の電話番号が登録された。