母がコロナに感染した
施設内で何度か蔓延したけども
「お母様は大丈夫です」
その度に聞いて安心した

今回は、違った
「姉ちゃん、お母さんコロナだって」

数日後に電話した
しんどいねぇと言うと
「もう大丈夫になったよ」
という母
まだ鼻声だった

2日後の電話で
「4週間かかったよ」
この1週間
母にとっては1ヶ月だったのか
長かった

大丈夫、大丈夫と過ごしてきたのだろう
「あ と言う間もない人生」
大事にしろと話す母
短くも深い

暖かくなったら会いに行きます