父の兄｢拓」
拓は、フイリッピンで戦死した、まだ、２５歳ぐらいではなかっただろうか。
陸軍に所属していた。
おシズの次男である。
終戦後に、有田で焼かれたか、唐津で焼かれたか、瀬戸物でできた、お墓と、一緒に、送られてきたのであろうか、、家の者が焼き増ししたのであろうか、額に入った、拓の軍服の、遺影が仏壇横の鴨居でにこやかに微笑んでいる。
私の知ることのできるたった一枚の写真である。
ハツヨは、よく言っっていた。
｢父ちゃんより、だいぶ男前やったね～」
確かに、軍人の服に制帽は、大方の人を、数段かっこよく見せてくれる。
この小さな村の中でも、｢拓さんは、誰よりかっこよかった。｣ と、知る人はいう。
まだ若い青年である。
ハツヨは、毎日、御佛飯をあげながら、こんなことも言った。
｢父ちゃんは、海軍じゃきね、水兵帽にセーラー服、あの白い服がよかね、、。」
｢拓さんの隣に、並べんとね。」 と、自分の方が長生きするものと信じて、父の遺影のことを、しゃべっていた。
叔父「拓」 の、話は、いろんな人がしていく。
拓は、旧制中学の先生であった。
１７歳で、師範代に合格した。
その１７歳の少年は、そのまま、村の旧制中学の先生になった、、、。
１７歳の少年が、１４，５才の生徒の教鞭をとっていたのだ。
現在では考えられないことである。
それは、戦時下の特例ではない、、昔の日本では、今に言う ｢飛び級」 が、あった。
その拓先生の生徒だったという人が、今でも村には、結構健在でいる。
父は、よく言う。
｢兄貴は、勉強一筋、先生といえど、先生の給料なんか、ほんのちょっとしかない、、本や、参考書を買ったら、もうほとんどなかったよ。」
｢ミツシ、ちょっと小使いをくれんね、、。」 と、３歳も年下の俺から、お金を持っていった。
｢そのほとんどが、本代になっていった。」
｢俺は、勉強のことなどちっとも分らんたい、兄貴の本の１ページも開いてみたことがないっちゃね。」
父の従兄弟に、校長まで勤め上げて亡くなった人がいる。｛西先生｝
私たち兄妹も、その西先生に、｢英語」をおそわった。
西先生は「教頭」として、また、英語の教師として村の中学に来ていた。
西先生は、家にもよく来た、、その度に話をしていた。
「拓さんは、僕と同じ年、拓さんが、突然師範代を受けに行くと言い出したときは、子供の冗談だと思ったよ。」
「一発で、合格してきたつよ。」
「僕もずっと学校の先生になるのが夢だったからね、、拓さんに出来たのだから、自分も出来るって信じていたよ。」
「僕も拓さんに負けん位、勉強した、と、今でもおもっているよ。」
「僕は、高等科に行っていた、、拓さんは、旧制中学を出ただけだよ。」
「結局僕は、高等科を卒業して、２年も浪人して、やっと、師範代に合格したつよ。」
「今でも、、いつも、、追いつこう、追いつこう、と、、、僕は、拓さんが目標だった。」
この「西先生」は、教師としての最後に、「ナイジェリア」の、日本人学校の校長として、５年間赴任している。
帰国して、一冊の本を、自費出版した。
「ナイジェリアの民話、阿蘇の民話」
西先生は、本を持ってきて、、
「僕は、英語の教師一筋に、ずっと努力してきた、自分の英語力は、世界でどのくらい通じる物か、知りたかった、、、僕たちの世代では、誰にもまけんぐらい努力したつよ、、。でもまだまだやね、、」 と、笑っていた。
それから何年もしないうちに、亡くなられた。
叔父「拓」も、英語の教師をめざしていたのではないかと、思える。
私は、小学校の４年のころ、自分の部屋がほしくて、２階の、完成もしないまま物置になっていた部屋を、こつこつと片付け、掃除をした。
そこからは、どこから取り寄せていたのか、きれいに畳まれ、丁寧にくくられた英字新聞が、５個もあった。
当時９歳の私は、自分の部屋がほしいばかりで、自分に必要のないものは全部捨てた。
唯一つ、拓の作った文机だけを残した。
その文机は、１４歳で、実家を出るまで、私の勉強机になった。
今でも、実家のどこかにあるはずだ、、。
ひっくり返せば、そこに、製作日と、拓の名前が、濃い墨字で書かれている。
今から、１５年ぐらい前に、妹のヨシコが、１冊の科学の教科書を、持ち帰ってきた。
「役所の上司が、これをかえしますって、、もってこられた。」
拓先生に、お借りしていました、、と言う。
自分のなくした教科書の代わりに、拓先生が、貸してくれた、、。
こんなこともいったと言う。
「同じ苗字のあんたに会わなかったら、この本は僕に宝物のままだった、、拓先生は、僕たちと、３歳しか違わんかった、、僕たちの憧れだった。」
そういいながら、教科書のにおいをかいで、両手で、その存在を記憶するように、おしいだき、渡されたのだという。
科学の教科書といっても、中学高学年用ぐらいで、ページをめくると、小さな丁寧な字で、書き込みがいたるところにしてあった。
拓の、教師としての情熱が、十分すぎるほど伝わってくる。
父も、書き込みの字をなぞりながら、
「兄貴の字、、間違いなく兄貴の書いた字、、」 と、ゆっくりとページをめくった。
私の実家は、私が生まれた年に完成したと聞く。
戦死した拓は、その時はもうすでにいない、、拓の親である、おシズや福人は、拓の遺品でもある、英字新聞の束を大切に持ってきたのであろう、、。
でも、何も分らない、９歳の私は、捨ててしまった。
別に、田舎の家、、狭いわけではない、保管する場所は、どこにでもあったのに、私は捨てた、、。
今でも親しく、尋ねてきてくれる人の一人は、
「僕も、拓先生の生徒だったつよ、拓先生は、こわかったよ！、教壇におっても、子供が子供を教えているぐらいしか、年も離れとらんかったけどね、、。」
「今で言うたら、ヒーローやね、、女子も、男子も、みんなあこがれちょったよ。」
「少なからずとも、みんな、ちょっとは勉強したと思うよ。」
「この僕でさえ、いつもより、がんばったたい。」
と、今でも、お盆には、必ず、仏壇横の鴨居に掲げてある、拓の写真に手を合わせ、しばらく仰ぎ見て、そんな話をしてくれる。
一つの家系の中で、一人ぐらいは、知る人ぞ知る、「偉人」がいてもいいだろう。
一人ぐらいは、手放しで自慢できる人がいてもいいだろう、、。
その声も、その言葉も、その姿も、知ることはできないが、
拓の作った文机で、、拓が向かっていたその文机で、、
私も、小学校の３年間と中学校の２年間、そこで学習した、、。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
「最後の言葉」
読んでいただきありがとうございました。
このオーロラの壁紙が、私の未熟さを、補ってくれたと、感謝しています。
次のものを書く用意は、出来ていますが、
このページは、このオーロラのまま残したい、、と、思っています。
壁紙を変えて
新しいブログネームで、再スタートします。
また、お会いできれば、幸いです。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊