みなさん、こんにちは。
すだちでございます(*^^*)
盆休み期間、時間があったので、Giacomo Lauri Volpiが著した『L'equivoco（誤解）』をAIで翻訳して読んでみました。一部抜粋で紹介します。
私が読んで思ったのは、完全無欠とすら思える伝説的な歌手にも苦労、葛藤、その他様々な経験と都度感情を持って一歩ずつ人生を歩んできたのだと理解した事です。
ましてや、著者の卓越した文才によって解像度は高く、当時の様子が読者にも容易に思い浮かべられるように感じています。
発声については特に書いてはいないのですが、Lauri Volpiという人物を理解するという事と、純粋に読み物として、この2点において優れた本だと感じました。お時間あれば是非ご覧ください。
«サピエンツァ» と «サンタ・チェチーリア»
私のお世話になったラ・サピエンツァ大学への入学は、新入生たちの騒々しい儀式によって祝われた。自由に授業へ参加し、街中を穏やかに散歩し、大都市の日常の営みに加わること。つまり、新たな展望のすべてが私の心を明るい誇りで満たした。
これまで感じたことのないその感情は、私を抑圧するどころか、かつて寄宿学校の孤独な枠組みがようやくスケッチし始めていたものとは全く異なる個性を私の中に創り出していった。ついに私は、責任ある一人の人間だと感じられるようになったのだ。私の行動の制御は、今や外部からではなく、私自身の内側から生じるものとなった。私自身が自分自身に、魂も肉体も所属していたのであり、固定された時間割の連続に従って自動的に機械の構成部分のように個人を動員するチーム、寮の部屋、あるいはクラスという共同体の一員ではなかったのだ。ローマからの列車は、テッラチーナで終点となるが、ラヌーヴィオの丘の足元を通る。駅は村から数キロ離れている。
毎朝、火の魂を持ったその良き怪物は私を捕らえてローマへと運び、毎晩、出発地へと送り届けてくれた。
冬の真っ只中、山腹を這い登るぬかるんだ暗い急坂を通る帰り道は、決して心地よいものではなかった。特に雨と風だけを伴侶として帰るときはそうだった。水と汗でびしょ濡れになって帰宅することは珍しくなかった。傘の必要性は私にとってそれほど緊急のこととは思われず、家計の決して明るくない状況をさらに悪化させることを恐れて、求めることもしなかった。
トレヴィの泉の近くにある乳製品店のマーブル模様のテーブルは、最も豪華な食卓にも勝るような食欲の切ない幻滅を毎日目にしていた。パンと一杯のミルクが私の夕食のすべてだった。当時のその修道士のような質素さを思い返すと、裕福な友人たちからの招待を、私の若々しい顔立ちからは到底察せられなかったであろう晴れやかな気軽さで拒絶する力を持っていたことに、誇らしさと驚きを覚える。
空腹の切なさ。辞退の申し出は、私の無念の死を暗示しているようだった。列車の中で、私は同じ人々とよく出くわした。私の容姿は、彼らが道中を共にすることを喜ぶような、あの愛らしい少女たちにとって、最も見下すべきものに映ったに違いない。しかし、私は気まずい不器用さを身につけることもなく、旅の途中で思いがけず恥ずかしさや青ざめに襲われることもあったが、ただ無邪気な羞恥心、動揺しつつも赤面と青ざめの間を行き来する無邪気な羞恥心を保っていたことを確信していた。その恥ずかしさは、むしろ好意的な微笑みを誘うものだった。
大学では、エンリコ・フェッリのオリジナルで優雅な説得力に満ちた講義を好んで受講していた。彼の講義は、常に魅惑的で音楽的で、生き生きとした多彩な議論を生み出し、聴衆に言葉では言い表せない喜びを与えていた。理論は当時の議論を活発にし、声と身ぶりの形態、そして現れる堂々たる説得力のある人物像は、素晴らしい権威のオーラを醸し出していた。大講堂は、ライオンのような髪とエレガントな容姿を持つ老教授を称賛しようと熱望する、あらゆる国籍の学生たちの群れで溢れかえっていた。私は刑法や法医学の講義に劣らず魅了されていたが、法哲学や民法には嫌悪感を抱いていた。
この時期、同じくサピエンツァに通う昔の学生仲間が、私の声の良さを思い出させてくれ、アラトリで春の夜に乙女たちが花開くバルコニーに呼び寄せられたことを引き合いに出して、私の背中を押し、サンタ・チェチーリアに入学するための試験に挑戦するよう促してくれた。60人の若者が、2つの枠を巡って競い合っていた。私は手を伸ばし、サンタ・チェチーリアへの受験手続を行った。大講堂の「大騒動（パンデモニウム）」の中で、声を出して調整した。私の名前が呼ばれるのを聞き、角にある部屋へと入った。そこでは、絶え間ない太鼓の音にも似た試験委員会の査定が私を待ち受けていた。視界がかすみ、自分一人の力しか頼れない状況の中で、目眩を覚えた。アントニオ・コトーニが議長を務めていた。老人の眼差しの優しさが、私に残されたわずかな力を呼び覚まし、気絶するのを防いでくれた。
「何をお歌いになりますか？」と、彼は笑みを浮かべながら尋ねた。「分かりません」と私は答えた。「もしよろしければ、ジョコンダのロマンツァを歌えます……」「結構です、落ち着いてください。恐れることは何もありませんよ」
おそらく私の引きつった顔が、良き老人に父性的な励ましを提案させたのだろう。私はすぐさま呼吸を整えた。どうやって歌ったのかは分からない。声が私の自然な衝動、容易で軽やかな衝動に従って溢れ出たからだ。審査員たちの目の中に、極めて好意的なまなざしが宿るのを感じ取ることができた。
一ヶ月が過ぎた。オーディションの日から私には何の通知も届かず、希望は絶たれ、地平線には何の結果も残らないように思われた。サンタ・チェチーリアからの通知が届き、私が声楽コンクールで2位となり、ローマ音楽院への入学登録日が示されるまでは（3）。
歓喜のあまり正気を失った私を見て、妹のアンジェリーナに大声で叫んだ。「お前には理解できないさ、これが何を意味するのかを。未来、独立、栄光、富。見てごらん！」「でもね」と優しい妹は言葉を挟んだ。「歌のために大学を諦めるなんて、まさにこれまでのたくさんの犠牲の報酬を掴もうとしている時なのに。歌の世界では特別でなければ何者でもないのよ」。彼女は、可哀想に、私が感じていたことを理解できず、しかもそれが初めてではなかった。予期せぬ昇格、多くの候補者の中からコンクールに勝ち抜いた勝利、有名な指導者のもとで声楽を学ぶ見通しは、私の適性の証明であり、私の夢の勝利だった。もし「招かれる者は多いが、選ばれる者は少ない」というのが本当なら、私はその選ばれた者であり、他の誰よりも、過剰に保護していた現実の静かな思索の中で、私の内に秘められた目立たない奇跡的な軟骨の無垢な生命の胚として大切に温めていた希望を変貌させる歓喜に沸いていた。私は歌の能力が、魂の花が、甘美な暴政で私のあらゆる思考を征服するのを感じていた。
不躾な家族に自分の歌声を聞かせるのを嫌がり、最初の数ヶ月間の練習中、私はドアや窓をきっちりと閉めて声を張り上げて練習していた。村の人々は私の成功にあまり期待を示さず、私がローマに向かうために通り過ぎると、背後で囁き合った。「あいつは頭がおかしい、バッティスティーニの気取りをしている幻覚男だ」（4）。それどころか、私自身の遠慮深さ、聞かれないようにする配慮、そして私の学びの謎が、軽率で不快な判断を強めていた。「歌わない鳥は、喉に何か病気を抱えている（Pajaro que no canta, algo tiene en la garganta）」（歌わない鳥には、喉に異常がある）というスペインの諺が示す通りだ。実際、1年間の発声練習によって、私の繊細な喉頭は衰え、方向性を失っていた。今や、自然の力だけに任せるのではなく、支えとなるポイントを見出し、それを矯正し、保護し、発展させるための不可欠な技術を導き出すべきだという、抑えきれない漠然とした衝動を感じていた。技術を欠いた最も高尚な意志も、荒廃した土地を耕すようなものだっただろう。80歳を超えていたコトーニは、約40年の経験の奇跡的な成果である、彼独自のパーソナルな音の美学を実践的に模倣するよう私に促したが、基本となるメソッドのルールを定式化し、科学的な探求に慣れ、明確で決定的なアイデアを持つ私の精神を納得させることはできなかった。彼のすべての教えは、明確で、容易で、自然なものに見えた。彼の声の伸び、声色、力強さは驚くべきものだった。しかし、頭を研ぎ澄ませてみても、素人と同じように、声は気まぐれな自然の贈り物であり、口を開けて歌えば十分であると納得させられても、聞こえるもの以上の何かが存在するとは思えず、本物の正確な音の科学が存在し得るとは評価していなかった。その素晴らしい声の奇跡を神々の先天的で好まれる美徳のおかげだとしていた。苦しい疑念と鋭い好奇心に突き動かされ、私は優れた歌手の権威に問いかけることを決意した。
カステル・ガンドルフォで、共通の友人であるアンジェルーチを通じてフランチェスコ・マルコーニに紹介され、彼は親切にも私の歌を聞いてくれた。儀式ばったローマっ子の「チェッコ」は、私に貴重な時間を無駄にしていると宣告し、自分は何も成し遂げられないだろう、バリトンのコトーニはテノールの声を理解できないのだからと言った。
他の誰かなら、おそらく「事実上（ipso facto）」どんな野心もあきらめていただろう。しかし、そのような無骨で独断的な判断は、私の反抗心の中に思わぬ反発を引き起こした。執念深い私は、いつか自分も圧倒的な意志の力によって歌の舞台で自分の存在を知らしめて見せると心に誓った。ラヌーヴィオでは、ミネッリ家の親切なおかげで、孤独の最高の友であるピアノを愛するようになった。何時間も部屋に閉じこもり、声の奇妙な現象、響き、呼吸を研究した。辛抱強く、まずは単音で、次に2音で、というようにして、鍵盤に対する大まかな知識を深め、私のような不屈の独学者として、全レパートリーを習得することができた。金銭的な余裕がなかったため、ピアノの教師を雇うことはできなかった。その代わり、音に対する神聖な情熱が私の導き手となり、そのおかげで、限られたアーティストにしか許されない、楽譜を独力で学び、現地の記憶のために容易に記憶するという利点を得ることができた。
「必要の女神」は、金銭の支配神であるプルートーをも超える奇跡的な力を持っている。文明の頂点に達した先人たちは、追い迫る壮大な女神の導きによって栄光を掴み取った。「変えるべきものを変えて（Mutatis mutandis）」、オペラの世界においても、貧困の残酷さを経験し、それを乗り越えた人々は、絶望の糸を解きほぐし、障害や拘束から解放されたいという欲求に支えられて勝利を収めたのだった。自分の中に隠された才能があることに気づくことは、すでに予定説の兆しである。その才能を活用することは、知性と鉄の意志のタスクである。多くの人々は、宝物を見つけるのが遅すぎたり、あるいは、怠惰な贅沢さによって必要性を感じず、虚栄の提示の中でそれを無駄にしてしまったりする。
「コトーニおじさん」、あるいは皆が呼んでいたように「チ・トト（トトおじさん）」は、私の声に対して際立った偏愛を示さず、私自身もむしろ、彼が他の人々に与えるレッスンを観察することを好み、彼が私に発声させようとした時には、舞台の学校の陰で密かに身を引いていた。「我が子よ」と彼はよく私を諭した。「頼むから、大学を軽視してはいけない。両足で2つの鐙（あぶみ）を踏んでおかなければならない。この歌の仕事は呪われたキャリアであり、どこで終わるか分からないのだから」。この言葉は、私が正午過ぎにVia del Bufaloの彼の家に同行した際、彼が言っていた良き老人の戒めだった。しかし、彼の言葉は、若くして成功を収めた同僚であり、ローマのエレガントなサロンで喝采を浴びていたバリトン歌手の気休めとは噛み合わなかった。したがって、その戒めは、明確な言葉で言えば、次のような意味を持っていた。
「我が子よ、お前を欺くわけにはいかない。お前の一見無意味な声は、それほど大きな情熱や英雄的な努力に値しないのだ」。夕方、絶望に打ちひしがれて帰宅すると、奇跡的に、私の心には不屈の希望が再び芽生えた。誰も聞いていない時、私の声が、明確なテクニックの欠如から解放され、鋭い響きや不気味な孤独の中でも、意図せぬ明るい驚きとともに響き渡るのを感じた。それゆえ、リスナーの存在と私の不自然な羞恥心が、動揺や当惑の直接的な原因であったと結論付けざるを得なかった。焦りとパニックの問題を解決し、声の「ブレーキ」を解き放つメソッドを研究する以外に道はなかった。反抗的で気まぐれな声、そして曖昧で難解な教授法によって不可解にされたメソッドや、安易で茶番的な表現によってアクセス不能にされたメソッド。
中音域と低音域の完全な欠如が、私の声の機械構造を遮断し、私を虚しい幻影の中に閉じ込めていた。最も有名なアリアで挑もうとした時、声は通常の声域にとどまり、無理のないファルセット（裏声）で、非常に高い高音域に達していた。中音域を補う声はどこにあるというのか？ ベッリーニやロッシーニのアリアは、ロッシーニやルビーニ、ヌリがファルセットで歌っていたが、当時の味覚と衣装によって許されていた。しかし、それらの作品は2人のオペラ作曲家によって禁じられていたのではないか？ 裏声（ファルセット）に関して言えば、聖週間に、サン・ピエトロ大聖堂で、男たちが繊細な声で歌うのを聞いた時の奇妙な感覚を覚えている。最初のケースは非常に稀であり、二番目のケースは人工的な要素がより顕著になり、カトリックの礼拝の荘厳さと調和していなかった。
1年目の終わりにサンタ・チェチーリアで、コトーニクラスの試演に参加した。「運命の力」のデュエット「La barra」と、「ドン・カルロス」のデュエットを、超満員の聴衆の前で歌った（5）。私は初めて、自分の持つ存在感と成功に必要な磁力的な要素を実感した。
自分が震えていたこと、まるで流刑地から戻ったかのように、細い植物が空気や光を求めるように、まずピアノの和音に、そして演奏者たちに、それ以上に聴衆に寄り添ったことを覚えている。最初のフレーズでピアノは静まり返り、声の響きが私を勇気づけた。大成功を収め、皆の歓喜と「チ・トト」の感動の涙で締めくくられた。
そのシーズン、カルーソがコスタンツィ劇場に『道化師』を歌いに来た。私の記憶が正しければ、赤十字国際委員会の主催だった。私には入場が叶わなかったが、案内係（つまりアテンダント）の親切で「仮面劇」の冒頭部分（つまり案内人たち）に入り込むことができた。後になって、アレッサンドロ・ボンチの『仮面舞踏会』、マッティア・バッティスティーニの『ドン・カルロス』を聴くことができた。
ジュゼッペ・デ・ルーカが『ファウストの劫罰』で天上（天井桟敷）から歌った時（6）。立って、群衆の中に紛れ込みながらも、私は何の不快感も覚えなかった。舞台の虚構が私を未知の至福の世界へと引き込んでいく中で、魂の恍惚に没頭していた。その声は、繊細さ、親しみやすい軽やかさ、粘り強い経験の産物である芸術の技量によって難局を乗り越え、澄んだ発音、生き生きとした音、そしてそれらの自然そのものから授かった魔法のような力によって表現されていた。
『それ冗談か狂気か』でのボンチの歌唱、バッティスティーニの『ポーザ侯爵の死』、デ・ルーカの『薔薇のロマンツァ』は、スタイルのモデルであり、克服できない芸術的誠実さを示していた。しかし、これほどまでの美しさの魔力が私をその理想の世界へと運んで行ったとしても、口を開けて劇場で聴いた音を模倣しようとするだけで、自分の無価値さを正確に測ることができた。自分でも気づかないうちに、私は胃を空っぽにし、頭をいっぱいにして街をさまよっていた――悲しいかな、あまりにも空腹だった！――低い声で最も困難な箇所を口ずさみ、音の発声を容易にすると信じていた口の外面的な動きを模倣していた。学校では、声の通過点、接合部、暗い色と明るい色、管状の放出と傘状の放出、保持された息、胸声と頭声、声門の打撃、空気中の発声、横隔膜および鎖骨・肋骨呼吸についての会話を聞いていたが、すべてはイメージ、理論、経験の混ざり合ったもので、誰もが困惑させられるばかりだった。
一方、ライブラリーでは『パンデクテン』がカビを生やしており、そこでのみ勉強することができたが、大学のノートを購入する個人の財政的余裕はなかった。友人からの好意でそれらが提供されるのを信頼して待つ間、ジェンマ・ベリンチオーニのクラスで舞台表現のコースに通っていた。彼女は『リゴレット』の第2幕、公爵が密かに忍び込み、無知で不幸なジルダに「愛している、もう一度言おう、その愛しい言葉を」と囁く場面で、私の適性をテストしようとした。大芸術家はその実験に満足せず、何度も繰り返させ、劇場の良い俳優には決してなれないだろうという深い説得力を持った予測を下した。不幸なことに、私の将来に関する印象と予測は、合意された最高権威者たちによるものであった。私がギリシャ人たちの不吉な前兆に慣れていなかったとしても、シビラの神託の答えは私を無関心にさせることはなく、舞台の学校を断念するという私の決定を決定づけた。
そこで私は、時間の余白を『フォルマ・ウルビス』の遺物、まばらに残る記念碑的な遺跡の研究に捧げた。ローマに恋した記憶に残る考古学者ジュゼッペ・ガッテスキが同行したいくつかの散策は、私に十分な概要を与えるのに十分だった。
パラティーノの丘、そのファルネーゼ庭園、リヴィアの家、暗黒の回廊（クリプトポルティクス）、
ドムス・アウグスターナ、セプティゾニウム、そして何よりも正方形の都市が誕生した丘の上からのウルベ（ローマ）の光景は、描写しがたい感情を私の心に呼び覚ました。しかし、何世紀にもわたる偉人たちの足跡が残り、ベリア、ティトゥスの基壇、聖なる道、マクセンティウスの聖堂、カエサルの祭壇、ヴェスタの家、カストルとポルックスの神殿、エミリアとジュリアの聖堂、ロストラ、そしてかつて牛の放牧地であり、市場へと変貌したキュリアを見ることになると誰が想像しただろうか？ そして、ポルト・カペナからチェチーリア・メテッラの墓へと続く「街道の女王（レギナ・ヴィアルム）」、アッピア・アンティカ街道が、長くて狭い回廊に変わり、2つの巨大な壁が、周囲の神学的なエリアの力、別荘、そして景観を遮っていたことに対する私の驚きはどのようなものだっただろうか！
惨めな居酒屋やうらぶれた住宅が、かつて勝利を収めたローマの軍勢が聖なる道やカンピドリオで勝利の栄光を待つために戻ってきたポメリウムの道に哀れな姿を見せていた。ガッテスキの親切な案内のおかげで、最も重要なオベリスクの由来を知ることができた。ポポロ広場やサン・ジョバンニ広場、マルクス・アウレリウスのコローナ、パンテオン広場に立つ2つのオベリスク、そしてエスクイリーノやキリナーレの2つのオベリスク、アウグストゥスの廟堂、マクセンスのサーカスやネロのサーカスにあったオベリスクについて、外国人から尋ねられても、サンタ・マリア・マッジョーレ大聖堂の前に立つ処女マリアの像を戴くコローナ、マクセンティウスの大聖堂のコリント式の柱、そしてサン・ジョバンニ教会の青銅の扉がかつての元老院のものであったことを答えることができただろう。
こうして、法学の研究と歌や考古学の研究を交互に行いながら、アートの感覚、美の情熱、記憶と制度の崇拝を磨いていった。それらの制度から、人々の文明に今なおインスピレーションを与え続けている多くの生活様式が誕生したのである。
知るための熱情、問いかけ、探求への欲望は私に休息を与えなかった。夏の真っ只中、空気が焼けるような午後、緑豊かな葡萄棚で覆われたテラスで、私は何時間も勉強に没頭した。目の前に広がる田園風景の素晴らしい光景の他に何の気晴らしもなかった。
ある日、窓から外を眺めていると、村の洗濯女たちの歌声や声に惹かれ、下にある水槽の周りに集まっているのに気づいた。細い小道の奥から、正面の家から出てきた一人の若く細身の少女の姿が歩いてくるのが見えた。彼女が近づくにつれて、その優雅さや際立った気品をよりよく観察することができた。彼女はとても軽やかで、地面にかすかに触れているように見え、その地域の他の女性たちとは全く異なっていた。
私は、村にやってきた大勢の静養客の中に、村のフィルハーモニーによる有益なコンサートの聴衆がいるのを見つけた。私は、トスティのロマンツァを歌うプログラムに参加するよう依頼された。村の人々の裁きを受けることへの恐れがあったにもかかわらず、拒否することができなかった。
村の人々は親族の意見を共有し、生まれ育った村の壁の中で生まれ育った者たちの功績を認めるのが常に最後であり、「郷里に予言者なし（nemo propheta in patria）」という諺に敬意を表して彼を最高の動機に値する熱意で妨害することをためらわない。
集まった静養客のグループから始まった励ましの拍手が、ステージ上に現れた私を迎えてくれた。視線を下げると、座っている少女の姿が目に飛び込んできた。その優美な立ち振る舞いと軽やかな歩みは、遠くからでも私の注意を惹きつけていた。彼女はとても近くにいたので、その繊細な顔立ち、黒い瞳、そして黒い髪を感嘆の眼差しで見つめることができた。おそらく無意識のうちに、私は彼女に向かって控えめな歌と歌詞を捧げていた。
「光の中で、空気の中で、お前を感じた、花々の香りの内にそして、お前の輝きに満ちた孤独な部屋はお前で満たされていた」。
彼女は理解し、赤面した。そして愛が訪れた。彼女と私にとっての初恋が。20歳の時、夏の歓喜の中で。控えめで繊細な、遠くからの気弱な愛。私たちはそれを自分たちの中に密かに秘めていた、まるで過ちのように、罪のように。
もし彼女の両親が、動揺した目、怯えた顔、逆立った髪を持ったあの身分の低い学生（ゴリアルド）の胸の内を知ったら、どんな呪いを浴びせたことだろう。彼らは秋の初めまで、静養期間が終わりローマの自宅に戻るまで、その恋の計画に気づいていなかった。少女は母親に秘めた希望と、愛する人を残して去らなければならない苦悩を明かした。母親は、過ぎ去った夏のひとときに過ぎない永続しない夢のために絶望する必要はないこと、沸き立つ都市の生活の中で間もなくすべてを忘れてしまうだろうこと、そしてその青年は歌のせいで学位取得から程遠く、数々の悲劇の原因となっていることを理解させようとした。母親の知恵は提案された結果をもたらさず、また私を妨げることもなかった。その後、ローマで、私にとって最も愛らしく、肉体を持たない女性らしさの理想に見えた少女を突き止めることに成功した。彼女の住む通りの名前は、私にとって運命的なものに思えた。ペトラルカ通り（Via Petrarca）である。
私たちは、家族に何も漏れないように文通を交わすことができた。もし必要があったとしても、私たちの最も厳格な捜査でさえ、これ以上清らかな愛を想像することはできなかっただろう。プラトンでさえ、これ以上清純で奥ゆかしい愛を想像することはできなかっただろう。
しかし、世界大戦が勃発した！ 5月は公園や庭園、ローマの広場を彩り、香らせていた。ダンヌンツィオは全イタリアの学生たちを熱狂的な雄弁さで導き、街頭で戦争を叫ばせていた。そして戦争がやってきた。大学の学生の大部分は、モデナの士官学校の予備士官のための最初のコースに編入された。その最初のコースからは、現在国を治めている政治や科学の著名な人物たちが輩出された。私自身もモデナに向けて出発し、グレーの軍服のために市民の服を脱ぎ捨てた。ウェーブのかかった豊かな髪は、修道院の規律によって辛うじて短くまとめられ、無慈悲に刈り込まれた。私の髪とともに、私の存在のもう一つの期間も短くカットされたのだった。
私は頻繁にテレサに手紙を書き、返信を受け取っていた。任期を終えると、私は少尉の階級でローマに戻り、10月の初めの霧の深い夜にサチーレに向けて出発した。誰もお別れに来てくれなかった。一人、客車の中に閉じこもり、深く泣いた。
前線で、陣地の中で、多くの人々が少女たちから、見知らぬ人々からさえも手紙を受け取っていた。私はテレサに自分を忘れないでほしいと懇願した。最初は、私の愛を確認するいくつかの珍しい手紙が届いていたが、その後、最も残酷な沈黙が続き、文通の執拗な粘り強さにもかかわらず、それは続いた。
あまりにも孤独だと感じ、愛情を必要としていた私は、死にゆく愛の希望にしがみついていた。絶対的な禁止命令が下された時、私はついに打ちのめされた。脅迫を含んだその禁止命令は、愛の狂気を根絶やしにした。テレサは帰りを待つことができず、他の男に手を差し伸べたことを公然と宣言した。運命は私たちの願いに好都合ではなく、もし私が彼女にしつこく関わり続けようものなら、軍の最高権威によるエネルギーに満ちた処置を求めるだろうと。
イタリアへの愛のために、陣地の中で互いに助け合う仲間の誰もが耐えていたように、奇跡的な熱意を持って耐え抜いた私に対して、これ以上の残酷なバツを考え出すことができただろうか？ 前線の苦しみ、争われた愛の責め苦に耐え、昼夜を問わず警備に当たり、軍隊の安全のために、そしてあらゆる危険から千マイル離れた安全な場所にいる彼女の防御のために頼りにされていた私に、皮肉な滑稽な脅迫で愛を切り裂くような心を持たせることができただろうか？ そして、その脅迫は、それを行う者にとっても、それを受ける被害者が生きていた場所にとっても、時期尚早で滑稽なものだった。
戦争は終わり、私は忠実な犬のように執念深くVia Petrarcaへと戻った。ローラがそうであったように、テレサは亡くなっていた。他の男と結婚し、最初の子供を出産する際に命を落としたのだ。悲惨な助言者であった母親は、あの世へ行く彼女に先立っていた。私は心の底から二人を許し、人生の歩みを続けていった。
数年が過ぎ、ある日、王立劇場（Teatro Reale）に行くと、背後から自分の名前を呼ぶ声が聞こえた。チラリと振り返ると、私の哀れなテレサの父親である、太った大きな髭を生やした男の姿がそこにあった。
私は足早に劇場のロビーへと姿を消した。
死者たちの眠りを無駄な思い出で乱すことは許されない。命は、大海の果てに達した水のように、永遠に流れていくのだから。