水曜日に来る女

毎週水曜日はお店にヤクルトレディー(正確にはばあさん)がヤクルトを売りにくる。僕は決まって豆乳を三つ買う。おいしいから三つ買う。
おばあさんは真っ白なスニーカーを幾つか持ってる。娘が靴屋で働いてて“かあさんは毎日たくさん歩くから”って疲れにくいやつを買ってきてくれるんだ。
今日はニューバランスのスニーカーを履いてたな、おばあさんはＮのマークの意味も価値も何も知らない。でもすごく嬉しくて幸せなんだ。
だから僕はいつも少し欲張って豆乳を三つ買うんだ
もはやそれは豆乳ではないんだ。そんな安っぽい名前じゃ片付かない。お婆さんの人生が詰まったいわゆる汁物だ！
今日はそんなストーリーを休憩中妄想したんだよ