あれは、２０１０年１０月のことだったろうと思う。いつものごとく、ぼくは鈴木さんに、毎月定例の進捗報告をした。
出来上がった絵コンテは、本編の約１／４。作業ペースは相変わらず遅いものの、設定や考証で難しさを抱えていたパートは潜り抜けた。全くの手付かずだったその他のキャラクターも目処が立ちつつある。テストカットも、ほぼ完成。線を活かす画作りの成果と課題が明らかになった、等々の報告をした。まぁ、当たり障りのない報告だろうか。すると鈴木さんが、貧乏ゆすりをしながら、ひとつの提案をしてきた。
鈴木さん「フゥー（と、タバコの煙を吐きつつ）。っにしても、絵コンテが進まないなぁ。フゥー（と、タバコの煙をもう一回吐きつつ）。あのさ、西村さ、パイロットフィルムでも作ってみたら？」
西村「パイロットフィルム、ですか。例の２、３分の？」
鈴木さん「そう。それで分かるだろ、色んなことが。」
西村「でも、ここで３分を作るとなると、あの二人のことだから、半年くらいは絵コンテが止まると思います。それは避けたいです。」
鈴木さん「いや、パイロットフィルムで、これだ！っていう画面が出来れば、高畑さんはやる気になって絵コンテも進むよ。そういうもんなんだよ。」
西村「そういうもんですか。」
鈴木さん「でも、高畑さん、強硬に反対するだろうな。」
西村「そうですか？反対しますかね？」
鈴木さん「うん、反対する。よし、こうしよう！これは『社命』である、ということにして、西村さ、説得して！これ、大事だからな。方法を考えて、絶対、説得すること！わかった？」
西村「え、あ、はい。」
鈴木さん「忘れるなよ。『社命』だからな。」
西村「……はい。」
『社命』か……。どうやって説明すれば理解を得られるだろうか、と思案しながら、ぼくは東小金井駅の商店街を通りぬけ、かぐスタへと戻った。そして、玄関のドアを開けたのだが、ドアを開けてすぐ左に置かれている木製の会議テーブルの上に、なんだ！？何かいる！！
よく見ると、その“何か”は、会議テーブルの上で眠る高畑さんだった。かぐスタに仮眠スペースが無い頃、高畑さんはよく会議テーブルの上で寝ていたのだ。大抵の場合、眉間に皺を寄せながら。