2009年12月5日午前、いつも通りの道でジブリに出社する途中、携帯に着信があった。高畑さんからだ。
高畑さん「あぁ、高畑です！」
声が鬼気迫っていた。何かあったのだ。
高畑さん「あの、奥さんが交通事故にあって、自転車に乗ってたら、あの、例の坂道の、自転車とバイクで、あの、頭から大量に出血しているらしくて、それで、今から病院行かなくちゃならないんで、あの、今日は休みます！（ガチャッ）」
頭の中を嫌なイメージばかりが駆け巡る。急ぎ出社し、主要な部署に状況を伝え、ぼくは高畑さんの奥さんが運ばれた病院へ……行けない。病院名を聞き忘れてしまった。高畑さんに聞こうにも、高畑さん、携帯を持っていないのだ。
僕はひとまず社用車を走らせて、高畑家の近くへと向かった。「例の坂」とは、家の近くのあの坂だろうから。途中、車を止めて警察に電話する。
西村「高畑という女性が交通事故にあって、救急車で運ばれたと思うんですけど、病院を教えてもらえますか。」
しかし、個人情報なので教えられないという。消防署ならば、と電話をかけるが、こちらも個人情報だの条例だので、病院名を教えてくれない。
僕はケータイを開き、救急受け入れをしている病院をネットで調べる。８つくらいに候補が絞られた。電話する。しかし、こちらも個人情報を理由に教えてはくれない。しょうがない。もう、片っ端から車で行くしかない。
ところが運よく、一発目で大当たりだった。受付で、「高畑という女性が運ばれたと思うんですが」と聞いてみると、「確かにこちらの病院です」と。病室を教えてくださいと言うと、受付の女性から「失礼ですが、ご関係は？」と聞かれた。
ご関係？高畑さんと僕は、どういう関係だろう？親族ではない。息子です、と言ったらオレオレ詐欺みたいだし、同じ会社の者でもない。なんて答えるべきなのか。変な回答をして怪しまれると、警備員に連れ出されかねないご時勢だ。ぼくは咄嗟に「友人です」と答えた。４０数才離れた友人。まぁ、嘘じゃない。受付の女性は「少々お待ちください」と奥に引っ込んだ。怪しまれたかのか？しかし１分後、「○○○号室です。エレベーターでどうぞ」と案内された。
エレベーターを使って指定の階に行き、ぼくは、病室へ歩いた。ひとまず気持ちを落ち着けて（僕は最悪を想定していた）、ゆっくりと近づいていく。すると、開け放した病室から、いつもの奥さんの笑い声と、いつもの高畑さんの話す声が聞こえてくる。無事だ。よかったぁ、と安堵しつつ、そうっと病室を覗くと、
高畑さん「あ、やっぱり！」
西村「はい？」
奥さん「ご友人がお見えですっていうから、誰かしらって。」
高畑さん「西村くんじゃない？なんて話していたんです。いやぁ、安心しました。よかった！本当にありがとうございます。」
奥さんは数針縫うことになったそうで、痛々しかったけれど、脳に異常もなく、大丈夫だった。あのとき僕を見て安堵した高畑さんの顔を、なぜか僕は忘れられない。
