スタジオでは朝から晩まで、色々なところと電話でやり取りをする。その際のご挨拶、「お世話になっております。スタジオジブリの○○です」。この言葉を聞くと、ぼくには思い出される、ある一日がある。
２００６年１１月。当時ぼくは、映画「王と鳥」と「ゲド戦記」の宣伝の仕事を終え、鈴木さんのアシスタントをしていた。座席はジブリ第１スタジオの３階。鈴木さんの執務室の真横だった。
ある日、ぽけーっと机に座っていたら、鈴木さんの部屋から「にしむるぅぁあー！！」と呼ぶ大声が。また、怒られんのかなぁ、と沈痛な面持ちで鈴木さんの部屋へ。すると、高畑さんの映画企画を担当していた同僚のＫ氏が、「気をつけ」の姿勢で立っている。
鈴木さん「Ｋ！西村に説明して！」
Ｋ氏は僕に向き直り、説明をはじめた。
高畑さんの企画を進めるには、高畑さんと話す必要がある。ただ、高畑さんはジブリの従業員でも役員でもない。つまり、常時スタジオにいるわけではない。なので、高畑さんと話すためには、自宅に会いに行かなければいけない。会いに行くためには、電話をかけて時間をもらわなければいけない。そこで、Ｋ氏は電話をかけた。
トゥルルルル。トゥルルルル。
ガチャ。
高畑さん「高畑です。」
Ｋ氏「あっ、お世話になっております。スタジオジブリのＫです。」
すると高畑さん、しばしの沈黙の後に答えた。
高畑さん「……あなたを“お世話”した記憶が、ないんですが。」
お世話になっております。会社人間の社交辞令だった。Ｋ氏は、高畑さんの予想外の対応に戸惑い、その日は会う時間をもらうことができなかった。そして、あくる日。
トゥルルルル。トゥルルルル。
ガチャ。
高畑さん「高畑です。」
Ｋ氏「あっ、あの、お世話になっております。スタジオジブ」
高畑さん「だから、“お世話”してないって、言ってるでしょ！」
ガチャッ！
プーッ。
プーッ。
プーッ。
その日からＫ氏は、高畑さんに電話をするのが怖くなってしまったそうだ。高畑さんは言葉に厳密な人だった。
鈴木さん「ってことなのよ。だからぁ、明日から、お前、高畑さんの担当して！お前が電話すること！Ｋと一緒に高畑さんとこ行って、映画作って！」
西村「え？いや、だって、ぼく、朝から晩まで鈴木さんのアシスタントしてるし、それに……、」
鈴木さん「いいかるぅぁあ！両方やるのっ！！」
その日から僕は、高畑さんの映画を作っている。
あれが今から７年前のことだった。
