あるウエイトレスの昼下がり

僕の働いているレストランには
いろいろな国籍の人がいる
ブラジル人、オーストラリア人、イタリア人
ドイツ人、日本人、韓国人

午前のシフトに入っている
あるウエイトレスは
イギリス訛りの英語をしゃべる
６０代の女性

彼女の仕事が終わる３時ごろには
白髪の彼がが彼女を迎えに
３０分ほど前に来て
たまにビールを頼んだりして
キッチンに一番近いテーブルに座って
待っているのだ