乗りすぎ

タイヤ交換をしてもらうために自転車屋さんに行った

店員さんが僕の自転車の後輪を見て

「あぁ破裂するギリギリですね」

と言った

自転車をいつ買ったか調べてみると1年と5ヶ月前に買ってたものだった

タイヤ交換をしたことを妻に伝えると

とても冷たい目をこちらに向けながら

『1年5ヶ月でタイヤが擦り減って交換て……乗りすぎやろ』

とつぶやいた

「乗るために買ったのだから乗りすぎでいいじゃないですか」などと反論できるワケもなく

次にタイヤ交換をしてもらう時は内緒でやろう、と心に決めるのでした。