日曜日
朝のマクドナルドはいろんな人がいる
めちゃくちゃ速いスピードでノートパソコンのキーを叩くスーツ姿の男
真剣な眼差しで競馬新聞とにらめっこしてるオジサン
人目を気にせずテーブルで寝る少し太った若い女
大きなスポーツバッグを抱えた日焼けした女子高校生たち
席にあるコンセントを2個も使ってスマホの充電とバッテリーの充電をしながら、もう1個のスマホを人差し指でサクサクしてる怪しい男
レポート用紙に書いた字を何回も消しゴムで消してまた書き直してる50歳ぐらいの男
土曜日を終えた人なのか
それとも
これから日曜日を始める人なのか
コンセントを2個使ってる怪しい男がスマホでゲームを始めた
怪しい男の怪しい人差し指がものすごいスピードで動きだした
日焼けした女子高校生たちのしゃべり声がだんだん大きくなってきた
ノートパソコンのスーツ男は店を出たけど
テーブルで寝ている少し太った若い女は目を覚まさない
競馬新聞のオジサンの目はずっと鋭いままで
レポート用紙書き直し男はまた消しゴムをゴシゴシ動かして自分が書いた字を消してる
マクドナルドがサービスしてくれるWi-Fiは約1時間で切れるようになっている
「人」を見ていたらあっという間に1時間が経っていた
僕は、今から日曜日を始める人。