僕の洗濯機の「残り時間」は4分で、僕の右側のおじいさんの残り時間が27分で左側のおじいさんは58分
きっとこの二人のおじいさんは自分の洗濯物を洗濯機に放り込んでスイッチを入れてからずっと、その洗濯機の前で終わるのを待っているんだろうな
僕はといえば、洗濯機のスイッチを入れてすぐに家に戻って録画しておいた番組を見たい所だけ見て、冬休み合宿に持っていく物のリストを作って、甘いドーナツを1個食べながらコンイランドリーに向かうというのに
人生の「残り時間」が少なくなると、洗濯機の残り時間を眺めながらグルグル回る洗濯機の前で待ち続けるのなんてどうでもよくなるのかなぁ、などと考えながら、なかなか「3」にならない「4」を眺めてイライラしている僕はまだまだ長生きしちゃいそうなのだ。