酒が飲めない。
酒を飲まない。
そのどっちもで、ボクは酒を口にするなんてことはめったにない。
人からは「なんで？」なんて聞かれることが多い。
そのたんびに、なんで自分が酒を飲まないのかなんて説明をしなくちゃいけないんだけど。
飲んだことがないわけじゃない。
学生の頃なんかは、酒を飲む機会がけっこうあって、飲んでは潰れるなんてことを何度も何度も繰り返した。
ウソつきな先輩に「飲んでりゃ強くなる」「オトナになれば美味しいって感じるようになる」なんて言われながら。
女の子から「男のくせに飲めないの？」なんて思われるのがイヤで、毎日酒を飲んで、わけのわからない特訓なんかもした。
でも、けっきょく、オトナになった現在も強くなんかなれなかったし、美味しいと感じることもない。
昨日はコーラを５杯も飲んだ。
酒が美味しいって思えるようになったら、ボクはオトナになれるのかな。