母のこと

前にちょっと書きましたが、私は父と母が結婚して８年目で初めて生まれた子です。

母も生理不順の気があったので、私のこの体質はある程度遺伝していると考えられる。

30年前は今より不妊治療の水準も高くなく、また理解もなかっただろう。

一度母は生理不順の件で婦人科に行ったら、

「結婚したら治るよ」

と言われて終わったらしい。ありえない…

また父は長男でしかもきょうだいで男が一人だけなので、
おそらく周りからの圧力もすごかっただろう。

赤ちゃんまだ？は、昔は傷つく言葉だと考えられていなかった。

母はおそらくたっぷり傷ついてきたし、
私が婦人科に行っていることも知っているので、
私にそういうことは一切言わない。

それでも私は、母と一緒にいると居たたまれなくなることがある。

母はもともと、子どもが好きだ。

電車で隣り合わせた赤ちゃんは、ほぼ必ずあやす。

レストランで隣の席の子に笑いかける。

それは以前からよくやっていたのだが、
最近はそれを見るのが何よりつらい。

前からやっていることなので母にやめてくれ、とは言えず、
私はただそっと目をそらすしかない。