マカロニサラダ

「９０年の人生をマカロニサラダだけで

過ごした男の話なんて聞いたことがない」と

きのこの山のような男は言う。

こめかみに青筋を立てたおばさんがそれに同意する。

こんな光景を図書館で見たことがあります。