第二部：甘美な狂気

すべてを変えた雨の夜
それから3週間後、まるで山そのものが息を吐き出しているかのような激しい雨が降りしきる夜、清志は夜明け前に目を覚ました。何に不安を感じているのかまだ分からない、独特の不安感に襲われていた。家の中は暗く、静まり返っていた。彼はしばらくじっと横になり、耳を澄ませた。何かがおかしい。言葉では言い表せない何かが。

彼は理由も分からぬまま床板をめくった。杉の箱がなくなっていた。

彼は部屋の床に座り込み、暗闇の中で長い間じっとしていた。雨は降り続いていた。床にぽっかりと空いた空間は、途方もなく大きく感じられた。小さな空間が、かつてそこにあったもの全てと同じくらい大きくなったかのようだった。彼は泣かなかった。叫ばなかった。ただ座り、呼吸を整え、最悪の予感が的中した時のように、恐ろしいほどはっきりと、何が起こったのかをゆっくりと理解していった。

翌朝、渚もいなくなっていた。彼は必要なものだけを持って行った。旅着、いくらかのお金、そして巻物。置き手紙は残さなかった。説明する必要など何もなかった。その行為自体がすべてを物語っていたし、二人ともそれを分かっていた。

清志は家族に何が起こったのかを話した。父は丸一日口をきかなかった。母は静かに涙を流した。しかし、家族が清志に今の気持ちを尋ねると、彼は自分自身も驚くような答えを返した。

清志
「まだ何も感じない。何もない状態は、やがて何かになる。そして、その時が来たら、僕はそれを受け入れる準備ができている。」

彼がそう言ったのは14歳の時だった。彼はその言葉に偽りはなかった。そして、その後の数ヶ月、数年を経て、何もない状態はまさに彼が言った通りのものになった――何か。静かに燃え、忍耐強く、何か。それは、かつて杉の箱に収められていた巻物のように、彼の胸の中に秘められていた。隠され、守られ、開かれる時を待っていた。

やがて村は都からの知らせを受け取った。渚は並外れた歌の数々を携えて都に到着し、それまで一度も耳にしたことのない裕福な聴衆の前で演奏した。彼は喝采を浴び、称賛された。彼は皆に、その音楽は自分のものだと告げた。長年の孤独な努力の末に生まれた、彼自身の創作による作品だと。評論家たちは彼の才能を称賛する長文の記事を書き、後援者たちは競って彼を支援しようとした。わずか2年で、彼の名は地方中に知れ渡った。

富士山の麓、下森で、一人の少年が毎晩自室にこもり、指から血が出るまで音楽を奏でていた。巻物に書かれた曲ではない。それらはもう失われていた。彼はそれ以外のあらゆる曲を演奏した。家の壁が耳を傾けようと身を乗り出してくるかのように、彼は演奏し続けた。傍から見れば狂気としか思えないほどの激しさで演奏した。そして、もしかしたらそれは狂気だったのかもしれない。しかし、それは最も甘美な狂気だった。自分が何をしているのかを正確に理解し、必要なだけ、意図的にそれを続けることを決意した狂気だった。

十年の沈黙
たった一夜のために十年もの歳月をかけて準備するのは、実に長い時間だ。かつての自分を失うことなく、別人へと変貌を遂げるには十分な時間。忍耐を単なる美徳以上のもの、つまり、ほとんどの人が気づかないうちに携えている、鋭く静かな武器として学ぶには十分な時間。

清志は、なかなか心を読み取れない男へと成長した。村の人々は彼を穏やかで、落ち着いていて、優しく、悲しみに暮れる人に寄り添い、聴く者に何も求めない音楽を奏でる人だと見ていた。彼は、代々家族がそうしてきたように、巻物など使わず、ただ内なる声だけで、音で人々を癒した。彼は、ささやかで、地域に根付いた、目立たない形で、その名声を知られるようになった。それは、真摯な行いによって築かれ、必要以上に広まることのない、そんな評判だった。

しかし、その穏やかさの裏には、別の何かがあった。毎晩、訪問者が去り、村が眠りについた後、清志は一人静かに座り、準備に取り掛かった。彼は巻物の音楽の奥深い理論を研究していた。失われた巻物そのものからではなく、自身の記憶、祖母が残した古い文献、そして誰も書き留めなかった歌の根底にある原理から。人々は巻物が常に存在し、それらを伝えてくれると信じていたからだ。

彼は巻物には決して含まれていなかったものを奏でることを学んでいた。癒しではなく、啓示をもたらすものを。

彼は山の北斜面に生えた黒竹から笛を彫った。そこは寒さのため、他の場所よりもすべてが硬く、密度が高い。彼は6ヶ月かけてそれを形作った。完成した笛は、まるで古い物語から抜け出してきたかのようだった。黒く、精緻で、装飾は一切ない。その音色は、彼がこれまで奏でたどんな音とも違っていた。低く、深く響き、空気を通り抜け、聴く者の胸に直接届くような音だった。

彼はその笛に作曲した曲を2年間、毎晩練習した。完璧に演奏できるようになるまで、練習を続けた。そして彼は、完璧では満足せず、完全な暗闇の中、冷たい雨の中、震える手で、プレッシャーの中で、これから何が起こるのか全く知らない大勢の見知らぬ人々の前で演奏できるようになるまで練習を続けた。

彼は村に毎月届く新聞で、天皇の宮殿での演奏会についての記事を読んだ。渚が主役を務めることになっていた。彼は、巻物から盗んだ歌という、彼の名高い傑作を、国中で最も高名な聴衆の前で演奏するのだ。

清は新聞を丁寧に折りたたみ、机の上に置いた。そして黒竹笛を手に取り、ランプの灯りの下、一人、最後の一曲を奏でた。まるで練習に別れを告げ、目的を果たすかのように。

翌朝、彼は荷物を一つだけ詰め、山を下りて街へと向かった。