大学時代は山形で過ごした。
ある夏、アルバイト先に向かう途中、あまりにも暑いのでラーメン屋に避難し、冷やしラーメンを食べていた。
TVではニュースをやっていた。山形が74年保持した国内最高気温が埼玉に抜かれた、というニュースだった。
やられちゃいましたね、とお店の店主である女性に話しかけた。まるで、いつもそういうふうに何気ない会話を楽しんでいます、という人間になったつもりで、言った。2、3会話して、ラーメン食べて、会計をして、お店を出た。
うまく出来たと思った。
お店を出て、うんざりするような炎天下に焼かれながらも誇らしかった。
たったそれだけのこと、僕はまるで勲章のように覚えているんです。
あんなに、さりげなく、やられちゃいましたね、だって！ねぇ！
こんな気持ち、皆さんには少しだけ、伝わると嬉しいな。