カンサスの雨

春の嵐が来ている。　夜になって真っ暗なのに雷がなっていなびかり。　スミは怖がってダイニングテーブルの下にもぐりこんで、晩御飯と言ってても出ようとしない。　雨は土砂降りでそのなかを運転していると、ほんの数メートル先しか見えない。　シーツのように雨が降るという言い方をするのを実感。　降るときにはこれでもかというほど降って、朝になるとあきれるくらいに空が晴れている。　

菜の花にやさしく降る日本の雨、アジサイを重たくする雨などｌここにはない。