初体験は24歳。
夏、暑い日の甘酸っぱい思い出。
今、振り返ってもあの頃の気持ちが
よみがえってくる。
あれは、図書館で時給自足していた頃のおはなしじゃ。
夏休みの図書館は、小学生でいっぱいだった。
プールの塩素の匂い。
自由研究に関連する本は、ほとんどが貸出中。
出遅れた子が、一生懸命に本棚をなぞる。
夏休みの宿題なんて、
なかったことになっている子もいて
毎日、アニメ映画を観にやって来る。
で、そんな子の一人がこう言ったそうな。
「おっちゃん、これ観れんのん？」
僕はおっちゃん。
初めてだった。
冗談ではなく、素直に
「おっちゃん」
と声をかけられたのは。
24歳。夏。
もうすぐ25歳になろうという頃だった。
その子のすぐ後ろにいたお母さんが
「これ！お兄さんでしょ！」
小さな頭を小突いた。
フォローがこころを貫通した。
いっそのこと笑っておくれ。
僕の初めての「おっちゃん」体験。
甘酸っぱい記憶。
あれから数年。
「おっちゃん」と呼ばれても
何とも思わなくなった。
でも、まだ「おっさん」には若干の抵抗がある。