真夏の入院

この夏、入院をした。

主治医が、どこか自信ありげ（に見えた）に、オレに言ったのは7月のある日。
「睡眠障害の専門病院があります！」
なんだか「思いつき」のようなその発言に、「なぜこのタイミングで？？」という気もしたが、
今までなかったアプローチが意外な出口になるかもしれないという期待が勝り、
一晩かけて睡眠の状態をチェックする検査を受けることにした。

当日、午後に防音が施された個室に入り、もろもろの説明を受ける。
普段飲んでいる眠剤は、そのまま飲めばよいらしく、
飲酒、喫煙などはもちろんNGだが、就寝時間までは自由とのことだった。
プラプラ散歩しようにも、周囲に何もない田舎にある病院で、
テレビを観るためのカードを購入したけれど、特に観たいものもなく、
読書をして、時間をつぶした。

夜の8時過ぎから、全身、頭から足にかけて、非常に多くのセンサーをつける。
これが、2人の看護師による30分もかかる作業なのだ。
頭に繋がれたセンサーはネットで押さえられているので、
「仕上がり」は、なかなかちょっとホラーな代物だった。
その後、ほぼほぼ固定された身動きが取れないせいもあるので、
早めに寝る体勢に入った。
「うまく、眠ることができるだろうか？」
「決定的な疾患が発見されたら、どうしよう？」
などと思いながら……。

家では、夜中に何度も中途覚醒というものが起こり、
冷蔵庫のものをゴゾゴゾと食ったりする。
しかし、人生初の入院であったにもかかわらず、
案外あっさりと落ちて、気がついたら朝という感じだった。
6時くらいにセンサーを外してシャワーを浴びる。
病院食を興味深くいただき、退院となった。

後日、結果を知らされた。
「大きな異常はありません」
無呼吸症候群よりも軽度な「低呼吸」という状態になることがあったらしいが、
これは一般に多く見られる現象で、治療が必要なものではないとのこと。
「あ、ああ、よかったです！」
素直にそう言いました。

自分は、おそらくここで目に見える形で治療すべき対象が見つかり、
それによって、新しい健康な身体が得られることを願ったんだと思う。
しかし、そもそもが「健康」だったという顛末である。
何かにつけて、自分はかなり頑丈であることを実感することがある。
「人はなかなか死なない」ものなんだ。
まあ、睡眠覚醒リズムはぐちゃぐちゃで、一日頭が痛くて、
あまりの全身のダルさに倒れたりするけれど、死なない。
というか、健康。

とりあえず、睡眠の病気があるようにオレに言った主治医、
少し文句でも言ってやろうか。