昨日、私の愛する二宮正治が、

「おれは学生時代、コメディアンになりたかった。東洋大学に通っていた頃、東武東上線の人々にギャグを聞かせたら受けたよ」

 と怪気炎をあげていた。

「昭和四十七年頃、東上線沿線に人がいたかい」

 ちゃきちゃきの江戸っ子が二宮正治に聞いた。

「池袋から少し過ぎたら何もなかった」

 こう答えたら、

「人々は涙を流して笑った」

 江戸っ子は、

「人がいないのにどうやってギャグを聞かせたんだ」

 二宮正治につっこむ。

「あの沿線、駅しかなかった。とにかく何にもない。最初は独り言をいていたら、野犬や野良猫が寄ってきて、話しかけていたら、どっからともなく人が集まってきて受けに受けた」

 と江戸っ子とやりとりしている。

「ほんとかよ」

 と江戸っ子はびっくり仰天していた。

二宮正治は嘘をつくような人ではない。

 私は広島大学の同級生で埼玉出身の人に聞いたら、

「二宮正治の言うとおりだったそうである。今はこの沿線大都会になっているそうだ」

 二宮正治がポツリと言った。

「落合が大きな荷物を持って東上線で東洋大学、文京区白山校舎に通ってきたなあ。最近の彼の姿を見ると、月日の流れを感じるよ」

 私の正直な気持は、

「二宮正治にコメディアンは向かない」

 でも機嫌を損ねたくないので言えない。

「沈黙は金也」

 こう思っている。