キャンディよ

 

あなたをお世話していたことを

忘れ始めました

 

目薬は2種類だったね、ヒアルロンとなんだったけ

歯磨きシート

耳洗浄と

体重測定

ブラッシングが寝る前の日課だったね

 

悲しいな

 

できるだけ長生きしてもらいたくて

 

だんだん遠くのほうに記憶が通り過ぎていきます

 

「虹の橋」は私には信じられません

 

いつあなたが帰って来てもいいように

お薬も、お洋服も、靴も、タオルもベッドも、ご飯も

準備してありますよ

 

待ってますよ、私のキャンディちゃん

 

あなたとおとーさんが寝起きを一緒にしていた部屋の納戸の

前には、お骨と一杯の写真とお花を置いてます

 

そして食卓にもあなたの写真をおいて

食事のたびにおかーさんとあなたの話をします

 

「キャンディはお利口だったね、初めて我が家にきてトイレの場所を

認識してトイレシートにしゃがんでやっていたのには驚いたね」

という具合です

いつも写真に話しかけています

 

でも歩けなくなっても、フラフラしながらトイレに歩いて

行こうとすることを思い出したらまた泣いちゃったよ

 

「もうおしめしているから、そんなに頑張らなくてもいいんだよ」

 

「おとーさんを泣かせないでください」あれは泣いちゃったな