森本一寛
声が小さい、闘志が見えない、お前はやる気があるのか、そう言われ続けてきた野球人生だった。僕が野球を始めたのは幼稚園児の頃だ。父親が元甲子園球児なこともあり、家の近くにある公園でキャッチボールをして遊んでいた。
小学生になる前に野球スクールに入った僕は当時そのスクールの練習が嫌で嫌でしょうがなかった。グラウンドに行く途中の道で何度母親に泣きついたことだろうか。そんな情けない僕は5年生の時に少年野球チームに所属した。そして初めて出た公式戦の試合で、今まで勝ったことがなかったという強豪チーム相手に対しサヨナラタイムリーを打てた。当時の監督やコーチから「一寛がこのチームに来てくれたから勝てた」「この大会のMVPだ」と言ってもらったのが印象に残っていて、本当に嬉しい瞬間であった。
そんなこともあり謎の自信持ったまま小学校を卒業した僕は、何を血迷ったのか中学では新宿シニアに入ったのだった。なんとなくここでいいやと思い入ったこのシニアは自分が思っていた100倍厳しい環境だった。入った当初痩せていた僕は監督から「生まれたての子鹿」と称され、練習がある日は吐くまでお米を食べさせられた。またそんな食トレだけでなく、ランなどのトレーニングメニューもキツいでは済まされない程過酷なものであった。何度野球をやめたくなったことか。野球がどんどん嫌いになっていく毎日だった。
また、僕は練習中も試合中もあまり声を出さなかった。なぜなら自分に自信がなかったからだ。だが監督にはお前からはやる気が感じられない、闘志が見えない、野球をやめた方がいい、などと散々言われていた。悔しくて言い返したかったが、そんな勇気は自分にはなかった。僕は決してやる気がないわけではない。ただそれを表に出すのは苦手だ。だがそんなの表に出す必要はないんじゃないかということも考えていた。だから必要以上に声は出さない、それが自分の行動に出てしまっていた。今だから言えるが、こんな考えをしている時点で僕は野球というスポーツには向いていなかったのだろう。
実際この中学3年間が僕の根性を叩き直してくれて、野球技術を格段に伸ばしてくれたのは事実ではあるものの、公式戦には数試合しか出れず最後の大会にも出れなかった。そんな思い出したくもない記憶が数え切れないほどあるのが僕の中学野球である。
そしてその過酷な中学野球生活を乗り越えて入ったのが淑徳高校だ。僕は正直なところ、そんなに野球が強い高校には行きたくなかった。つらい中で野球をしたくなかったからだ。中学で野球を辞めるという選択もあったが、不完全燃焼のまま野球を終わらせたくないし、せっかくここまで続けてきたからには高校まで頑張ろうと思った。
入団当初はBチームの試合で出してもらっていた。この時の打撃は本当に絶好調であり、バットを振ればヒットになるような感覚だった。林くんとの最強1、2番コンビで毎試合打ちまくっていたのも印象に残っている。だが実は新宿シニア時代、僕の打率は.111だった。なので自分でも、なんでこんなに打てるんだ？と疑問を抱くほどだった。当時誰かに「中学の時打率どのくらいだったの？」と聞かれて、1割だというのが恥ずかしくてつい「.300くらい打ってたよ」と見栄を張ったのを今でも覚えている。
そして、訳もわからずBの試合で打ちまくっていた僕はついにAチームの試合に呼ばれた。当時のキャプテン木暮さんがミーティングでAメンバー発表の際、僕の名前を呼んでくれた時の喜びは本当に大きかった。絶対爪痕を残してやろうと思った。その結果Aチームに呼ばれた以降の試合でも僕は打ち続け、また守備でも桜林高校との試合でダイビングキャッチをするなど猛アピールした。するとなんとスタメンにまで上り詰めることができたのだった。しかも打順は1番。情けない中学生までの僕とは一変、こんなに活躍できるとは到底思っていなかった。そして勢いそのままに迎えた高校初めての夏の大会、僕は背番号17をつけることになった。この大会で勝ち進むことは出来なかったものの、僕はこの大会での2試合どちらもスタメン出場し自慢の打撃をしっかり発揮できた。今まで味わったことのない貴重な経験をさせてもらった。
そして新チームになって迎えた秋大会、僕は背番号8をもらった。だが活躍することは出来ず、チームも負けてしまった。しかも守備では僕のミスでチームの足を引っ張ってしまった。僕がもしあの打球を取っていたら試合展開が変わっていたかもしれない、そんなたらればばかり思いつく。本当に申し訳なかった。
そして冬を越えて迎えた春の大会、背番号をもらったもののまたしても活躍することは出来なかった。城西高校との試合でスタメンで使ってもらったのにも関わらず、チャンスで打てなかった。チームも負けてしまった。もし関駿がスリーベースで繋いでくれたあの場面で僕がタイムリーを打っていたら、勝てたかもしれない。またたらればである。僕はこの時期あたりから色々と調子が上がらなくなっていた。一年の頃できていたことができなくなっていた。結果が出ない自分がやるせなくなって、やる気も以前よりなくなってしまっていた。おそらく監督、コーチもやる気がないな、成長してないな、と僕のことを見て思っていただろう。そしてそのまま2年夏大を迎えた。僕はベンチを外れた。1年の夏にベンチ入りしてスタメンだった奴が2年の夏はベンチ外、普通ならありえないことだ。だが、練習をあまりしていなかった自分が悪いので当然だと思った。むしろ最後の大会である3年生を全力で応援しようという気持ちが強かった。結果はベスト8、これはスタンドで見ていた僕にもう一度頑張ろうという気持ちを抱かせてくれた。
そしてあっという間に迎えた自分の代になって最初の大会。この秋季大会で僕たちはベスト4まで勝ち上がり、東京都の21世紀枠にも選ばれた。僕もチームの勝ちに貢献できた。小平南戦ではタイムリーを打った。久我山との試合では、痺れる場面で1発で送りバントを決めることができた。また明大八王子戦では3打点。そして早実戦では好投手中村からヒットを打ちチームを勢いづけた。大会途中からスタメンを奪うことができ、3番打者としての自分の仕事を全うできたと思う。ただ負けてしまった早稲田実業との試合、これも僕のプレーが絡んで負けている。もし初回のライトフライを僕がちゃんと取っていたら、関駿のセンター前ヒットで僕がホームでアウトになっていなかったら、もしかしたら結果は変わっていたかもしれない。
そしてまた一冬越えて迎えた春の大会、結果はサヨナラ負け。終始相手の流れだった。だが勝てるチャンスもあった。ここでもまた僕のプレーが関わっている。この試合の自分の打席結果は最悪だった。いい流れでチャンスを作った初回。だが僕が内野フライで終わり点が入らない。8回、満塁で回ってきた。絶対打つ！と望んだ打席、初球当てただけのセカンドゴロ。なにをしてるんだろう、本当に申し訳なかった。そして最終回の守備、ライトにいい打球が来た。ライトゴロ！と誰もが思っただろう。僕も思った。でも握り換えができず刺せなかった。すると次の打者にサヨナラ打を打たれてしまった。
もし僕がチャンスの場面で打てていたら、ライトゴロで抑えていたら、負けていなかったかもしれない。
このように今まで僕が出た公式戦で負けた試合は全て僕のミスが絡んでいる。だが勝った時の試合では、かなり勝ちに貢献する何かしらの活躍をしている。こうみると、僕は良い意味でも悪い意味でも何か持ってるとしか思えない。
いよいよ迎える最後の大会。メンバーに入るために必死になった約3か月、練習試合では全く打てず悔しくて家で泣いたことは何度もあった。それでも必死に掴み取った背番号16。
野球を始めて14年、絶対に悔いなく終わりたい。
母へ
いつも早く起きておにぎりやお弁当を作ってくれてありがとう。そして僕が何度も野球を辞めたくなった時、笑顔で励ましてくれた。
野球人生最後の俺のプレー、しっかり目に焼き付けてね。
父へ
試合後活躍出来なかったらなぜか俺より機嫌が悪い、毎日毎日暇さえあれば野球の話をしてくる。おかげでますます野球が嫌いになりました。でもそれは、誰よりも自分のことを考えてくれていた証だと思ってる。ありがとう。
最後にスタメン獲れなくてごめん、けどこれ遺伝だよね。でも出たら絶対に打つ。応援よろしく。
監督、コーチへ
こんな僕をここまで育ててくれてありがとうございました。特に小田先生、僕が打てなくなった時はいつも自分に寄り添って指導してくれました。ここまで成長できたのは小田先生のおかげです。本当に感謝しています。必ず結果を残して恩返しします。
みんなへ
学校生活、体育祭、文化祭、修学旅行、気づけばいつも野球部のみんなが周りにいた。みんなとこの高校でここまで過ごせたことは僕の一生の思い出になりました。あとは優勝するだけ。
しま、れん、まさき、（工藤も来る？）勝ったら風呂行こうな。
けいご、キャッチボールやろ。
後輩達へ
野球を楽しめ！我が軍団は永久に不滅。
最後に
僕は高校で野球を辞める。声が小さい、闘志が見えない、お前はやる気があるのか、そう言われ続けてきた僕の野球人生。ただ試合出たらキーマンになる男、それが森本一寛だ。
野球人生最後の大会、試合に出れるかはわからないけど僕の活躍期待しててください。