野球人生

工藤信太朗

小学2年生だった僕は突然野球をやりたいと言い出した。きっかけは覚えていないが一つ覚えているのは、それまでやっていた空手が嫌で嫌でしょうがなかったこと。僕には空手は向いていなかったらしい。痛いことは嫌いだ。野球を始めたことで空手はやめた。
入ったチームは当時とても強く練習が厳しいことで有名だった。そんなことも知らずに入ったのだが。始めてしばらくは練習について行くのに必死だった。全くと言っていいほど体を動かすことのセンスがなく、外で元気に動き回るような子供ではなかった。新しいことを覚えるのには人より時間がかかるような子供だった。そんな子供が急に、ミスしたら罵倒される、走らされる、時にはコーチに叩かれてみたり、そんな昭和の高校野球のような環境に入ったらたまったものではない。それが嫌で練習に行きたくないと駄々をこねることもあった。ただ、この環境は絶対に僕を成長させてくれたと思っている。どんなことにでも耐えられるようになった気がした。しかし、一番の成長したことは運動することが好きになったということ、中学生になっても野球を続けたいと思ったことだろう。
中学生になり僕は軟式のクラブチームに入った。硬式のチームは小学生のチームの何倍も厳しいと聞いて戦慄した。このチームではいわゆる「昭和的指導」はなかったので何か物足りないと思うこともあった。ただ、高校でも野球を続けるための土台を固めるような練習を多く教えてもらった。監督は将来高校で使えるような選手になるように育てることを第一に考えてくださった。僕は中2から徐々に試合に出れるようになった。初めは8番くらいを打ってセカンドを守っていたが、結果を出したら打順が上がっていったことにすごく楽しさを感じたのを覚えている。ただ、セカンドの守備では拙守を繰り返し、打順は上がったがセカンドは守らせてくれなくなった。
僕の代になり主にサードを守ることになった。セカンドよりは遥かに動きが少なく守りやすさに感動した。
初めの秋の大会で肘を怪我した。幸いにもこれからオフシーズンという時だったので次の大会まで時間があり前向きに考えることができた。今思えばこの時に怪我していながらも自分ができる練習を調べて実践した経験が淑徳のような練習環境で活きていたと感じている。怪我は完全には治らなかった。高3になった今でも肘は伸びきらない。ただ、野球ができるようになった後は調子が良かった。おかげで治って早い段階で試合に出ることができた。チームも公式戦で東京でトップを争うチームに勝ったりと調子が上がってきているように感じた。この勢いを保ったまま最後の大会にも臨むことができたと思っていた。しかし現実はそう甘くはなかった。1回戦負け。正直チームには1回戦は勝てるだろうという驕りはあった。だから負けた実感はしばらく湧かなかった。高校ではこんな終わり方は絶対にしない。そんな決意がしばらくして負けた実感が湧いたのとともに固まった。
高校受験には失敗した。行きたかった高校には行けなかったが淑徳も自分でここを併願にしたいと選んだ高校だったので練習が始まるのが楽しみだった。
3年生が引退するまではAチームとは無縁だったのでひたすらBチームで経験を積んだ。僕は内野手として試合に出たいと思っていたが内野の層は厚くチャンスは少ないと思ったので外野に挑戦し始めた。そんな矢先のことだった。ある先輩が突然練習試合をバックれた。Bチームにはキャッチャーができる人はその先輩しかいなかった。「誰がキャッチャーやるんかなー」とみんなで話していた。するとなぜか僕がやることになった。驚いた。ただ、いざ試合が始まると意外とうまくいくものだ。二盗も刺すことができた。この試合を機に僕はキャッチャーを本格的に練習することになった。これでピッチャー以外全ポジションを中途半端に守ることができるような選手になった。
この場を借りて、この試合でキャッチャーミットを貸していただいた春日部高校の方に感謝申し上げます。
3年生が引退した後の夏休み、僕は相変わらずBチームにいた。10人くらいで行く練習試合と坂戸のグラウンドの雑草の処理に励んでいた。この頃のBチームは野球ではないような試合を毎回繰り広げていた。毎試合ルーズヴェルトゲームより面白くなるのは間違いなし。1イニングで4与四死球ながらも無失点で抑えるファンキーなピッチング、5回まで9−0で勝っている状態から終わってみたら11−12で負けるという見たこともない試合、今となっては思わず笑えてくるが数多くの経験をこのBチームの試合で積むことができたと思っている。酷い試合でも指揮してくださった先生方には感謝だ。そんな中ある日の練習試合、この日はA、Bチーム全員揃った練習試合だった。いつも以上にアピールできる機会だ。僕は代打でチャンスをもらった。絶対に初球をフルスイングして打つと決めて打席に入った。センター前ヒットだった。この1本で代打適正を買われ僕は秋大でのベンチ入りを決めた。結果を出せばそのまま評価される。それが嬉しくてたまらなかった。ただその後の秋大の記憶はない。
結局、その後は3年生が引退するまでAチームとは無縁だった。
僕たちの代になった。夏休み、ここが僕の野球人生における全盛期だった。バットを振ればヒットになる、まるで打ち出の小槌だった。秋大で背番号7もらった。しかし、背番号が決まって夏休みが終わるころから調子がおかしくなった。全く打てない。大会では試合には出れなかったがベスト4まで勝ち進んだ。素直に仲間の活躍は嬉しかった。ただ、周りから「野球部すごいね」と言われる度に秋大で何もできなかった自分に腹が立った。一桁の背番号をもらって試合に出れなかったことが悔しかった。情けないと思った。春は正真正銘の背番号7になると意気込んで冬を過ごした。
春は一桁の番号はもらえなかった。悔しさを感じる隙もないまま大会は終わり1年生が入ってきた。今までの1年生とはレベルが違う。これからは最後の夏のベンチ入りに必死になるだけだった。
春大が終わってから最後の夏のメンバー発表までの2ヶ月半は今までの野球人生で1番苦しかった。春大が終わった直後からメンバー選考が始まり、その時から上級生も下級生も関係なく選考すると伝えられていた。それは3年生も結果が出なければメンバーから外すということを意味していた。一つ一つのプレーの良し悪しで次の試合でのAチームかBチームかが決まり、練習の環境も変わる。メンバー発表が近づくにつれ、もうベンチ入りはダメかもと毎日のように考えていた。そんな日常でストレスもかかり白髪も増えた。

少し話は逸れるが、僕にはこれまでの野球人生で大切にしてきた言葉がある。
「守備にスランプはない」
小学6年生の時、調子を落としていた僕にコーチが発破をかける形で言った言葉だ。上手い人からしたらそんなことは嘘だ、守備にもスランプはある。と言うかもしれない。しかし僕はコーチはその言葉のままの意味を伝えたかったのではないと思っている。それを言われた時の僕は最上級生で下級生に手本を見せなければいけない立場だった。
そんな僕が調子が悪いからと言って落ち込んでチームの雰囲気を悪くしていいのか。そんなわけはない。きっとコーチは、バッティングの調子が悪いときこそ守備についているときには人一倍声を出す、ベンチにいる時は誰よりもベンチワークをする。結果が出ないからチームに貢献できないようではチームにとっても邪魔な存在になってしまうから自分ができることを考えろ、と言うことを伝えたかったのだと思う。

この言葉は最後の夏のベンチ入りを争っている時にもずっと心に留めていた。自分のプレーに一喜一憂しながらもチームに貢献できることを探した。ベンチワークは滝くんには敵わないが人よりはやっていたつもりだ。最後の夏にベンチ入りできたのはコーチの言葉をずっと覚えていたからなのかもしれない。
僕のこの夏の役割は自分の出番を待ちながらグラウンドでプレーする選手がプレーだけに集中できる環境をベンチで作ることが主かもしれない。しかし試合に出ていない選手がこの夏に輝けないということは決してないと思う。自分が与えられた役割を全うして勝ち続けて全員で掴み取った勝利と胸を張って言えるような夏にしたい。
もとのぶを筆頭にしたベンチスタート組、東東京1居心地の良いベンチを作り上げようじゃないか。

最後に
先生方、2年半ありがとうございました。これまでにないような視点の言葉がとても刺激になりました。

元Bチーム投手陣の3年生、僕をキャッチャーとして成長させてくれてありがとうございました。メチャクチャなボールばかり捕っていたおかげで少しは技術も成長させることができました。

腰痛BIG3の圭吾と凌駕、俺たちは発症からもう引退というところまで痛み止めとともによく耐え抜いたと思う。受験勉強を始めて座る時間が長くなったらもっとキツくなると思うけどがんばろう。

母へ、野球を始めてから11年間どれだけ朝早くても僕より早く起きて弁当を作ってくれました。どれだけ遅く帰ってきてもご飯を作って待っててくれました。泥だらけになったユニフォームも洗ってくれました。感謝したいことを言い出したらキリがないです。
父へ、小学生の時から試合の日は毎回観に来て打席の度にアドバイスをくれました。調子が悪い時は言われたことに対して強く当たってしまうこともあったけれどそれでも何も言わずに支えてくれたこと、本当に感謝しています。
最後の夏まで試合に出て結果を出している姿を見せることができなかったのは申し訳ないですが、グラウンドに姿はなくてもベンチでできることを必死にやっているので安心してください。

淑徳史上最高の夏、応援よろしくお願いします。