内緒話

私が台所にいる間、
娘はよく、そうちゃんに絵本を読んであげたり、
内緒話をしたりします。
私が見ているとやめてしまうので、
今日は台所の水を出したままそっと近づき、
内緒話を盗み聞きしました。

「そうちゃん、しえがアイドルになって、結婚して、子育てしたら会えるからね、待っててね。」

娘のそんな言葉に、
張り詰めた糸も切れます。
台所に戻り、しばらく水を強く出し続けました。

そうだね。
いつかみんなでね。