前の記事と重複するが、幼い頃、兄に毎日のように硬い家具で頭を殴られ続けた。(母曰く、子どものよくあるけんからしい)

親に湯船に顔を沈められ窒息状態になった。

それらが原因で、海馬硬化を伴う内側側頭葉てんかんを発症した。


私は今でも月に一度、脳神経外科に通っている。

海馬硬化を伴う内側側頭葉てんかんは、(人によって違いはあるが、私の場合は)一生治らない。

病気の焦点を切除しても、白でも黒でもない「グレー」の部分があるのと、病変が薬剤抵抗性だからだ。

脳波異常は薬を飲んでもおさまらないので、異常脳波が発生するたびに、脳はダメージを受け続ける。これからも、ずっと。


病院に通うたび、苦しい気持ちになる。

時間もお金も削られて、交通費も馬鹿にならない。


あの頃の痛み、恐怖、理不尽さが毎月まるで再生されるように頭の中に戻ってくる。


兄は、そんなことすっかり忘れてるだろう。

まるで何もなかったように、健康で、結婚をして、子どもを作って、家を購入して、

「普通の真面目な人」の顔をして◯玉県庁で公務員として働き、順風満帆に生きている。



それを考えるたびに、とても複雑な気持ちになる。

なぜ私だけが、精神的にも身体的にも、そして経済的にも、

こんなに長く、重い負担を背負い続け、加害者である兄はなんの罰も受けず生活しているのか。


答えなんて出ない。

そして、そんなふうに考えてしまう自分が、また嫌になる。

誰かを憎んでしまう自分。

心が狭い自分。

「昔のことなんだからもういいじゃん」と

笑って言えるほど、私は強くない。


首藤はるか