1年8か月と7日ぶりに会った母親は、

ひと回り小さくなったような気がした。

 

実家のあった小さな町の中くらいの病院で

循環器科の診察を受けるように言われて

それが大きなきっかけになって

母を(半ば騙す形で)札幌に連れてきて

置き去りにするようにして別れたっきりで

再会するまでの間に

循環器科を受診して即入院して

肝臓にまで溜まっていた水を抜いて

高血圧と循環器と心臓と

なんだかんだと

薬を試したり替えたりしながら

浮腫みがとれたんだよと

弟から報告を受けていて

実際に会ったら

たしかに顔も小さくなって

その分、ちょっと皺が目立つようになったかなあ。

 

ちっちゃい女の子みたいになってた。