今日は、あいにくの曇り空だった。午前六時、早朝。一面の明るい白い雲。東の空が紅く染まっている。数多くの様々な色彩のトイ・プレーンが、その空を華やかに彩っていた。
ローカスト。いなごを意味する緑色のトイ・プレーンは、軽やかにタッチダウンを決めた。アスファルトの上をさっと滑走する。ローカストは大型の単葉機だ。胴体の下につけられた翼は長く広く、やや上を向いている。上反角のついた低翼機。
そして滑走路わきのハンガーに向かい、他のトイ・プレーンと並んで止まる。ここの飛行場にはもう、百を超えるトイ・プレーンが集まっている。
一典は薄茶色のコートに身を包んで、函館の外れにある飛行場に降り立った。ほとんど建物の無い、平らな広い草地が広がっている。ふだんはあまり混まないトイ・プレーン専用のパーキング。だけど今日はもう五千人以上も、カメラ片手の見物客でごったがえしている。
ゴールデンウィークの日曜日。空の運動会が始まった。
逢香さんと真理さんのペアは、先の春休みのうちに予選を勝ち抜いている。そして、出場資格を得たのだ。ぼくみたいな素人が参加できるなんて、不相応だけどね。
プログラムはトライアスロンに似ている。芸術点を競うアクロバット、時間を競うエアレース。そして。模擬空中戦のドッグファイトの三つからなる。これらの総合点により、優勝者が決まるんだ。
基本はエアレースなんだけど。函館を出発して、稚内、根室を経由して北海道を三角形に飛び、札幌がゴール。そして、函館、稚内と根室の上空ではアクロバットを演じなければならない。最後の札幌では、ドッグファイトを行って優勝者を決める。
飛行経路と、途中の補給も重要なポイント。競技のどれに比重を置くかも。
問題はこれら三つの競技をどれも、一つの機体で飛ばなければならないこと。乗り換えはできない。これが大きいんだよね。ひとつには機が途中で故障したらもう失格、ってのもあるけど。
アクロバット向きの機体とエアレース向きの機体とでは、要求される性能が相反するんだ。
アクロバットなら、必要なのはまず運動性。旋回の速さや軽快さ。とすると、一人乗りの軽量機が有利なんだけど。
エアレースでは、なんといっても最大速度。とすると大型でパワーのある機体。それも、複座（二人乗り）のほうがいい。長い航路を一人で飛ぶのは大変だもんね。でもそうすると、運動性は犠牲になってしまう。
ちなみに、ドッグファイトに関しては一概に言えない。軽快な水平格闘戦をするか、高速を生かして垂直一撃離脱するか戦法があるから。
やっぱり、光ちゃんは強敵だなあ。彼女の機体「頼人」って仕様が特製だから運動性抜群で速度も高い。エンジンが後方にあるおかげで前方が開けて視界抜群だしね。ま、ぼくはできるところまで、やってみるだけさ。
ぼくと逢香さんは二人乗りのトイ・プレーン、ローカストで出場を決めた。だから勝負はエアレースだ。
ぼくが操縦できないから、無理にお願いしちゃったんだけど。
午前七時。開会式。
参加者の二百名ほどは、そろって広場に整列した。台上にスーツをまとった進行委員が登り、開会を宣言する。そして訓示の後、選手宣誓。ほんとうに運動会だね。
ぼくは回りのライバルたちを確かめた。
光ちゃんはどこかなあ。あ、もっと小さい五年生くらいの少年も出ている。男女の比率は半々。ほとんどは十代後半から三十代だけど、六十くらいのご年配もいるね。制服姿の自衛官も、どうやら選手だ（コスプレかな？）。
「……安全第一に戦いましょう。これより、空の運動会を開始いたします。みなさんのご健闘をお祈りします。解散！」
訓示は終わった。
ドン……ドドン！ 合図の花火が打ち上がった。いよいよ、ゲームスタートだ。
各選手は一斉に自分のトイ・プレーンに駆け寄って搭乗する。準備が整ったところから、次々と滑走が始まっている。ぼくらも急がなきゃ。
ぼくが逢香さんとローカストに乗り込んだとき、最初に離陸した機体が前方に見えた。羽根のようにふわり、と浮き上がる軽快な黄色い機体。機の前ではなく後ろにプロペラのあるそれは、光ちゃんの頼人だ。
さすがだなあ、天才少女飛行士って宣伝通りだね。ぼくも続かなくては。エンジンスタート！ でも暖まって回転数が上がるまで、すぐには滑走できない。ぼくは計器をチェックしながら時を待った。
サングラス・モニターに映し出される計器のグラフィック。水平儀、磁気コンパス、速度計、高度計、異常なし。ぼくは報告する。「油圧系統、電子系統ともにオールグリーン」
「了解、離陸開始。フルスロットル！」逢香は左手でスロットルを全開にした。
ローカストが滑走している間、早くも五十機、つまり半数くらいのトイ・プレーンが離陸して空にあった。どうしても、光ちゃんの頼人に目が行ってしまう。
その黄色い複葉機が、機首を上げた。ループ、宙返りだ。ぐんぐん上昇し、真上を向いてしまう。上昇に連れて、速度は落ちていく。頼人が止まりそうになった、その頂点。
カクり、と頼人は傾いた。すごい急旋回だ。弧を描くこと無く、その場で百八十度回転し真下を向いてしまう。そしてくるくると翼を回しながら、一直線に真下に落ちていく。
ひねり込み！ それからきりもみ降下だ。いずれも高等なマニューバ（機動）。やるなあ。
頼人は地面すれすれで体勢を立て直し、それから北北東へ向かって水平飛行に移った。すごいアクロバットだったなあ。ぼくたちなんて、すっかり出遅れているのに。
ローカストはやっと離陸していた。順位では半分くらいかな。エンジンの振動と加速によるＧが、ぼくを奮い立たせる。時速百キロ……百二十……百四十……。だんだん加速していくけど、こんなんで遅れを取り戻せるかなあ。
「軽量機はさすがに早いわね」と、逢香。「でも鈍重な機体も、悪くないよ」
「ぼくへのあてつけ？」たしかにぼく、体重百キロ近くあるけどさ。
「ちがうわ。巻き返すわよ！」逢香は操縦菅を引いた。ローカストは上昇に入った。と……？ どんどん昇っていく！ 周囲を飛行しているトイ・プレーンを差し置いて、ローカストがいちばん高くなってしまった。
「得点稼げたかな。ズーム上昇。運動量保存則よ。同じスピードから上昇を始めたなら、重量の重い方が速く昇れるの。運動エネルギーを使い切るまではね。それから後は推力対重量比が高いほうが優位になるけどね。そうなる前に」
ローカストは機首を水平に直した。しかし、真っすぐは飛ばない。それからロール（横転）を繰り返す。左にくるり、右にくるり。だんだん前進速度も上がっていく。
と、宙返りに入った！ どんどん上を向いて、真っ逆さまになる。それから右に横転して上に向き直り、もう一回宙返りをする。これで、８の字を描いたことになる。
キューバンエイト。横倒しの８の字旋回だ。やった！ 見事に決まった。
「ね、重い分垂直方向への動きが冴えるのよ。突っ込みが速くてシャープだからきれいに飛べたでしょ」逢香は得意げに言う。「これからは、一典くんの出番よ。航法をお願いね、わたしは操縦に専念するから、指示に従うわ」
「じゃあ、高度を取ろうね。前半は東回りだから、上空の偏西風に乗ろう。山地を避けてね」
上空には、強風が吹いている。これを利用するのがエアレースの秘訣。
ぼくは一路、稚内を目指した。標高１０００メートルほどの山を超えると、すぐに海。内浦湾が見えてきた。ローカストはその馬力を見せ、他の機体を追い抜き始めた。