勘違いだよと教えて

ちょっとよろしいですかな？

はい？

八王子行きはここでいいのでしょうか

そうっすよ

ありがとう

…

…

なんすか？

…ああ、いえ、懐かしくてねぇ…いや、何でもありません、気になさらずに

はあ…

もし、つかぬことをお聞きして宜しいでしょうか？

へ？なんすか？

自分の未来に希望はありますか？

…なんすか？

いや、失敬、ただ、聞いてみたまでです

…まあ、一応は…

そうですか、それは何より…いや、失敬、気になさらないで下さい。ああ、電車が着たようですね。あなたはお乗りにならないのですか？

僕のは違う方です

そうですか、それではお先に。今後人生、いろいろありますが、どうにでもなりますから、諦めなずに、自分の道を歩いて下さい

は？はあ…

こうして、その背広姿のじいさんは電車に乗って行ってしまった。

数分後、別の電車が来て、それに乗りながら考えた。もしや、あれは未来からきた自分ではないのかと。

だとしたら、話のつじつまが合う。もし、あのじいさんが過去の自分に合うために現れたとしたら…

紳士だ…

体は衰えていたとしても、身のこなしから喋り方まで、人間としての尊厳を失っていない、まさにイギリス流のスピリッツを持った紳士である。

人間、どういった生き方をすればあのような年の取り方をすることができるのであろう。

いつまでも若くありたいとか、ちょいワルでいたいとかいう風潮も、ああいった古風な真の紳士には敵わない。

白髪に背広、杖をついてたりしてシルクハットを被った、モノポリーに出てくるようなおっさんが似合う欧米人に、ひけをとらない紳士っぽさ。

そんな紳士に憧れて頑張ってきた。

頑張った者はああいう年の取り方ができるもの信じ込んでいるからだ。

“紳士”というものになりたいものだ。

還暦を迎えたゼミの教授だったり、引退した後の野球の監督だったり、「２４」のブキャナンだったり、まあ、かっこい年配になりたくて、今があるということだ。下品なおっさんにだきゃなりたくない。

しかし、今わかった。あの人は、自分だ。未来の自分はあの人だ、と。やはり間違ってなかった。僕の想像通りだったよ。とても素敵なおじ様でした。

ああ、ありがとう。未来にありがとう。何だか、ほっとしたら、電車に揺られて…眠たくなってきた…むにゃむゃ…

一方、先に出た違う方の電車では…

もしもし、わたしだよ、まゆみちゃん。今もう着くから待っててねー、ん…バッグ？ああ、何でも買ってあげるよ。声を聞いただけでもうおじさんビンビンだから、なんつってね、ガハハハハハ…失敬、失敬

「楽にいこうぜ！」「嫌です」

今日（というか昨日）は成人式だったようで、

浮かれてはしゃいでいる奴らを見るとイラっときた。

恐らく、羨ましいのだろう。

２年前に奴らと同じ状況にいて、もう２年も経つのか。

二十歳…

まだ余裕があったな、と思う。

今も余裕かましてるけど、２、３ヶ月もすれば、大変になるのだろう。

まあ、先はまったく見えないのだが。

自分でもおかしいと思うぐらい明らかに楽天的になっているのだが、楽天的になっているので、おかしいとは気づかない。

つまりそれが楽天家なのだ。

ここんとこゲームばかりしてる（死）

といっても、楽天的になっているので、万能薬か白魔法でも使わない限り何も感じないだろう。

授業も終わったし…

何か債務があるわけでもないし…

バイトも休んでないし…

何を恐れているのか！

何も恐れていないのか！

恐れているのは向こうなのか！

知る術もなし。

知らないことは恥ではない。

高校の時の担任が何かと言っていた言葉

“聞くは一時の恥、聞かぬは一生の恥”

あっそ

とか思って鼻をほじっていたが、卒業して一人暮らししてみると、知らないことばかりであった。

どうすっぺ、と考えた時、その言葉を思い出す。

「聞いてみようじゃないか！」

RPGの主人公でさえ、町の人とかに聞かないとわからないことがあるのに、何もせずに情報を得られることができようか（いやできない）

すると、相手は容易く答えられたりする。

馬鹿な友達は、馬鹿と言って簡単に探していた答えを見つけ出す始末。

「聞いてみるもんだ」とは、凄いもんだと思わされたものだ。

が、それに甘え過ぎると、ダメ人間になる。

ナカカウシカシカという鳥は、子供が甘え出すと殴り殺すらしい。

（ウソ）

よって、“わからないことがあったら、ダメ人間にならない程度で人に聞く”

という結論に至る。

しかし「ダメ人間」とは一体どういう者を指すのか、それは後述とする（⇒P72）。

「メタ晃の諦めない３０の秘訣」（スポンジ出版）より抜粋

ごみ収集所が、のら猫等の影響で閉鎖された。

前に紙もらったけど、捨ててしまった。

どこに出したらいんだっけ？

とか思ってる間に、ごみが溜まってしまった。

無意味な話

年の瀬

という言葉は嫌いだ。

終わり、みたいなのが嫌だ。

始まりなら好きだ

終わりの始まりなら、好きだ。

だが始まりの終わりは嫌いだ。

では、終わりの始まりの終わりはどうなのか。

この研究に３９年の月日をかけ取り組んでいる人がいる。

東京武意味野大学無意味学教授・流野年雄さんだ。

流野教授は、この学問に初めて出会ったとき、衝撃を受けた。

それは流野教授がまだ物理学科の生徒であった１９歳の春。

流野は、物理では解明できないものがこの世にはある、という疑念を抱きながらも学問に没頭していた。そんな折り、友達の誘いでとある研究室に足を運んだのが全ての始まりだった。

薄暗い廊下の一番奥の部屋に「無意味学研究室」と黄ばんだ紙が張られている。

友人に唆さ…促され、ゆっくりとドアを開ける。そこには、いろいろなものが敷き詰められ、まるでドンキホーテの店内のような状態になっている、むしろ散らかっていて汚い30畳ほどの部屋であった。

「だれかね」

眼鏡に白髪、フラスコを片手に白衣を着ている中年のおやじがいた。

「ここは関係者以外立ち入り禁止じゃったがのう」

「あ、いえ、教授ですか？」

「ちがうよ、わしは助手じゃ」

「教授はどこですか」

「Ａの方かね、Ｂの方かね？」

「え…どっちがどっちですか？」

「Ａはコーヒーが好きな方、Ｂは紅茶が好きな方。たがＡは紅茶も嫌いではないので、コーヒーが好きか嫌いかでは判別はできないよ」

ややこしいと思いながらも、年配への敬意を崩さず、はあ、とだけ頷いた。

「君は上と下はどちらが好きかね」

「あの、教授はどこですか」

「この建物の３階の資料室にいるよ」

「ありがとうございました」

２人は、素早く廊下へ出て歩き始めた。

「何なんだよここ。お前か執拗に来てみろっていうから来てが、まるで化け物屋敷じゃないか、あの変なおじさん付きの」

「おまえは、まだ気づかないか。ここが３階だということが」

確かに３階であった。

「え…じゃあ資料室は？」

「あれを見ろ」

友人が指でさした先は、あの張り紙がある部屋の上に立ててある部屋名を示すプレートである。

「資料室」とある。

「ここが資料室じゃねぇか！」

「Ａはコーヒーが好きな方、Ｂは紅茶が好きな方。たがＡは紅茶も嫌いではないので、コーヒーが好きか嫌いかでは判別はできない…そう、ここは研究室でもあり資料室でもあるのさ」

友人が得意気に、そう言った。

後ろから、急に２人の肩を叩いた者がいた。

背が高く、金髪で唇が厚く、ナイスバディな白衣を着た大人の女性である。

「教授…」

「無意味学の始まりの終わりにようこそ」

流野は、一瞬で無意味学に惚れた。