ある休日に－３．特別な夜－

新品のシャンプーボトルを押す
ビニール包装を乱雑に破き
浴槽に湯を張りシャボン液を混ぜた


猫の匂いが染みついた毛布を被る
ソファーに足を投げ出しながら
セピアのサイレントムービーを鑑賞した


スモークチーズの塊を指で崩す
皿の上にはレタスではなくキャベツが
凪（な）いだ風を地震が小さくノックした


最後は老朽化したベランダに凭（もた）れながら
浮いた錆びを飲み込む苔の絨毯に拍手を
夜目が利かない梟の嗄れ声に含み笑いを





――誰とも語り合わない、完結した夜