バスを待つ男

「何や、忘れなしゃあないと思うんや。……せやな一週間も覚えとったら上出来や」
　男はそう言った。俺は彼の話を聞きながら、適当に相槌だけ打った。木枯らしが指を鋭く突いて痛い。
「せやったら、色々と困りはしませんか？　人付き合いとか」
「ん？　困ることなんてあらひんよ。笑いながら“ああ、どうも”ってだけで済むさかい」
　男は目を細めた。そしてコートのポケットから煙草（たばこ）を取り出し、ジッポーで火を点けた。ジッポーの色は銀ではなく銅だった。俺が知る限り、それは初めて見る色だった。
「けれども“覚えていますか？”とか言う人もあるんと違いますか？」
　文庫本を開いていた俺は、栞紐（しおりひも）を挟めながら訊ねた。寒さを堪（こら）えながら立ち尽くしているというのに、バスは未（ま）だ来ない。既に十分は遅れている。
「そんなん、やるんは学生くらいや。社会人やったら、まずやらんでしょう」
　男は声を上げて笑い、そして、意味深そうに横目で俺を流し見た。俺は「そんなもんですかねぇ……」とだけ呟いた。
「――そんなもんですわ」
　断言すると、男は白い息を吐いた。もしかしから、それは煙草の煙かもしれない。俺は、男の息と副流煙を一緒くたに吸い、そして少し噎（む）せた。
「風邪ですか？」
「いえ、待ちくたびれただけです」
　鼻を啜ると、男は丁寧にポケットティッシュを差し出した。路上で無料配布されている安物のそれを、俺は大人しく受け取った。一枚取り出し、音を立てて鼻をかむ。近くにゴミ箱がなかったので、使い終わったそれは丸めてポケットへと突っ込んだ。
「ああ、随分と遅れてはりますからね」
　時刻表と腕時計を交互に見やりながら男は言った。
「十二分も遅れとります」
　携帯のサブディスプレイを見て俺は答えた。
「道理で寒いはずや」
　男は肩を竦（すく）めた。
「時間なんて忘れとるんですか？」
　――不思議と、そんなことが気になった。男は、この寒さを苦に思わないのだろうか？
「せやな……。忘れとるのかもしれひん。忘れな恥ずかしゅうて適（かな）わん」
「……はぁ、そないなもんですか」
「せや」
　男は頷いた。それから「性癖のようなもんや」と前置きをすると、朴訥（ぼくとつ）と、しかし無遠慮に長く語った。
「いつも混乱しとるさかい、俺の一挙手一投足は皆が恥なんよ。子供の頃から、ずっと毎日一つずつ失敗しとんのや。結果だけ見れば些事（さじ）やけどな、けれども俺にすれば大事や。友人との会話がままならなかったり、授業中に上手く答えられなかったり、聞き間違えたり、どもったり――。そりゃ、端（はた）から見れば矮小（わいしょう）もええとこや。夜にでも忘れとる。
　けどな、俺は覚えとんのや。自分のも、他人のも。――で、思い出すんや。ふとした時に、デジャブを感じた時に。それで恥ずかしなる。人前に出たなくなる。気分かて最悪や。せやから忘れようと思った。一言で言えば防衛本能やな。俺は俺の自尊心のために、記憶を消すことで防衛しとるんや」
　煙草の灰が落ちるのも気づかず、男は延々と話し続けた。俺は只、ボンヤリと耳を傾けながら早くバスが来ないかと待ち侘（わ）びていた。吐く息も既に白さを失い、透明になっている。あれだけ人がいたのに、今は疎（まば）らだ。ポツポツと、待ちきれなくなった人達が歩き出したから。
「――いつから、忘れることを始めはったんです？」
　嗚呼、今なら水も温かく感じられるかもしれない。曇天とした、仄（ほの）暗く何もかもを遮られたかのような雲を仰ぎながら、男に訊ねた。男は暫（しば）し黙考してから肩を竦めた。
「……分からんなぁ」
　呟いた次の瞬間、男は「熱ッ」と叫び、手にしていた煙草を地面へと落とした。既に吸えなくなったそれを靴底でアスファルトと擦りつけると、男は何もなかったかのように言った。
「もう、思い出しもせんですわ。実は、今年の元旦のことすら忘れてはりますから」
「――ああ、一年前の前日ですからね」
　元旦を引き合いに出す男に、俺は僅（わず）かな可笑（おか）しさを覚えた。今日は大晦日だった。
「せや。――と、バス来よったで」
　男が指し示した数十メートル先は、確かにバスの姿があった。俺はこれで漸（ようや）く寒さから解放されるのだと喜んだ。
「何や、話しとる内にアンタの言葉が移っとったな」
　到着したバスが扉を開く直前、男はそんなことを言って笑った。どう答えるべきか悩み、俺もぎこちなく笑った。愛想笑いだ。
「したら、おおきに。覚えとったら、また」
「ええ。機会があったら」
　手を振る男に、俺も頷いた。扉は僅かな出会いを絶つように、音を立てて閉まった。
「……ふう」
　着席し、俺は息を吐いた。足下を撫でるヒーターの温風が心地良い。その温もりに安堵を感じながら、俺は結露で濡れた窓を見た。景色は不明瞭で、その曖昧さが外気と反比例している。まるで、空気以外の全てが腐っているかのようだ。
　背に凭（もた）れながら、俺は男を思い出した。気づいてはいないだろうが、俺はもう毎日のように彼と同じ話をしている。迷惑な話であるが、意外と不快感はない。恐らく、俺の中の何かが彼に対して割り切ってしまったのだろう。それは態度かもしれないし、受け答えかもしれない。もしくは、彼への感情なのかもしれないが、それらは結局は憶測に過ぎない。
「――お客さん」
　バックミラー越しに運転手が俺を睨んだ。何事かと思い返事をすると、運転手は言った。
「そこ、シルバーシート」
「え？　ああ、済みません」
　運転手の指摘に、俺は慌てて立ち上がった。
「――空（す）いとるからええけど……」
　横目に見ながら、運転手は溜息混じりで言った。
「いつも、そこに座るのは止めときなや。アンタ、いい大人でしょう？」
　運転手の言葉に、俺は恐縮して頭を下げた。頭に血が昇っていくのを感じ、鼓動はヒヤリと歪む。顔中の汗腺が開き、熱い汗が流れそうになるのを感じた。
「済んません。気をつけます」
平謝りしながら、俺はシルバーシートの場所を脳裏に焼き付けながら、次からは絶対に忘れるものかと誓った。