おもいで

夜の青山。
入浴剤の匂い。
真新しい本としおり。
うさぎの帽子。
色違い。
会釈。
一緒に温まったこと。
誕生日を祝ってくれたこと。
発熱と甘い薬。
チョコレートのリップ。
優しいビール。
誕生日を祝ったこと。
白いジャケット。
雨の横浜。
損得なしの電話。
帰りの車。
中華料理。
ラムコークと汗。
バスの中の着信。
どしゃぶり。
ヘビ。
地獄の音。
なだらかな額。
白い帽子。
悪戯。
チョコレートパフェ。
体温のあるフリスク。
歯並びのよい笑顔。

全部、全部、大事で、わすれたくない。
わすれたくないから、
これ以上思い出を増やすのはやめにした。

さよならすることを決めた2日前から、わたしは泣き通しだ。
寝ても醒めても涙腺が故障したみたいに泣けてくるから。
「さよなら」を言うことを想像するだけで涙がでる。

君は泣くだろうか？



ううん、きっと泣かないだろうね。
どうか、お元気で。