ニヤニヤ星人

満員電車に無理矢理乗り込む
容赦なく駅員が押し込む

押し込まれる間際に
その星人を見つけた

ベンチで
こちらを見ながらニヤニヤしている

一度気になると目につくもので
彼は毎日そこでニヤニヤしていた

30代くらいの
地味でラフな格好をした星人は
肩を震わせ口に手を当てニヤニヤしている

泣いているようにも見えた

こちら側と向こう側には
白線が引いてあるだけなのに

まるで数光年離れているかのような
果てしない距離感を感じる

果てしない銀河の果てから見て
我々はどう見えているのか？
問いかけられている気がした