母から聞いた話だが
私は誘拐されたらしい…
八王子という町
大きなコンサート会場の
一番下から一番上まで階段で登ったような
そんな場所がかすかに残っている
知らない女の人と実父
そこに母が私を迎えにきたのを
記憶の中に残っている
実父が私を連れて行ってしまい
誘拐されたと大騒ぎになったと後で聞いた
今でも夢の中に
段々畑のようなところを登り
そびえ立つ団地のドアが開き誰かが出てくる…
そんなこともあり
引っ越すことになった
今は見かけないけど
６軒が連なる長屋が５棟ほど集まる団地だった
６畳ひとまでトイレと1畳ほどの台所があり
お風呂は無く 家から20分くらい離れた場所まで
お風呂に寒い日も 暑い日も通った
母と子供１人ぐらしの私たちにはじゅうぶんだった
母は料理が得意ではなく
子供の好きなものを大きくなっても
作ってくれることは無かった
いつも冷たい 朝の残りご飯
今では少し増えたけど
あの頃は子供がいて 離婚は少なかった
お金は無かったのかもしれない
父がいなくなり
母は近くの小さな印刷が会社で働いていた
ステッカーと呼ばれた大きなシールを印刷していた
日曜日も仕事をしていた母は
休みの日になると
私をたばこのにおいが染みついた
地下の休憩室に残して
仕事をしていた
そこで働く人たちがよく遊んでくれた
同じくらいの歳の子ともよく遊んだ記憶がある
その長屋の中に大家さんと呼ばれる
自治会の人も住んでいた
そのおじさんは
お菓子をくれて子供達がよく集まって
親たちも安心して預けていた
頭が薄い メガネをかけていた
子供ながらに本能なのか
不思議なおじさん
そう 思うこともあった
５、６人の子供たちがいつも集まっていた
お菓子をくれる
みんなは優しいおじさん
そう感じていたのかもしれない
いつからか ひとりが仰向けに寝かされ
おじさんがおいかぶさるように話しかける
男の子も女の子も 同じように…
なにをしているのか小さい私には
分からず その光景の周りで
お菓子やジュースを飲んでいた
いつもひとりだけ選ばれる
お菓子を握り締めている子
嬉しそうにお菓子を食べている子
今日もひとり…
狭い6畳の部屋の中で
みんなの前で…
私の日が来た
私がお菓子をもらい 仰向けで寝かされた
おじさんは 私においかぶさるようになり
いつのまにか私のパンツがぬれていた
となりのおじさんの家から
家に帰り
母にパンツがぬれたと話した
オシッコをもらしたのか
と 問い詰められ違うと言い
おじさんがオシッコをもらした と言った
…気がつくと 私は冷たい
硬いベッドに寝かされていた
なせだか 覚えているのは
スーパーのレジのように
均等にならんだ ベッド
いくつもならんでいたような
頭のどこかに残っている
なにかが終わり
母とエレベーターに乗り
１階に着くと ドアが開いた
すると
そこには コッペパンを握り締め
両手を鈍く銀色ひかるものにつながれ
両腕を警察官２人にがっちりと
掴まれた男が ジロリと私を睨んだ
この記憶は今もハッキリと残っている
あの場所は警察病院だったのか
あの光景は今でも鮮明に覚えている
そして そのおじさんも 見かけなくなった
それから私は髪は刈り上げ
パンツをはかされ
男の子に された。
次第に男の人への不信感もうまれていた。