木蓮の涙

もう２０年ほど前のある日、

後輩から相談を受けた。

「自由な服装、髪型で仕事をしたいんですけど、どうしたらいいと思いますか？」

カチッとした格好を求められるような職種ではないが、

シャツは襟付き。

ジーンズ不可、

などの暗黙の了解はあった。

－仕事相手全員、社員全員が認めるくらい仕事を頑張ればＯＫかな？

そう伝えて

－まあ、難しいけど…

と言いかけたところで

「分かりました！頑張ります！」

食い気味に言ってきた。

数カ月後、現場で再開。

彼はワイシャツにスラックスという格好だった。

「全員に認められるのは大変ですね」

そう話しつつ、足を動かして懸命に働いていた。

◆◇◆

出会いは１９９９年。

転勤して関西での内勤になったころ。

同じ職場に胸のボタンを大きく開けたスタイルで、

「チンピラ」と呼ばれている後輩がいた。

年齢は１個下。

他業種から転職して入社してきたという。

妙にウマが合った。

同じ班で仕事が回っていたこともあり、

しょっちゅう飲みに行った。

飲みに行ったのだが、彼は酒が飲めない。

こちらは酒、彼はコーラ。

メシを食ってカラオケに行く。

そんな休み前を常に過ごしていた。

その歌が、相当うまい。

カラオケには色んな歌自慢と何度も行っているが、

彼より上手なやつに会ったことがない。

広めのカラオケバーの奥まった席で彼がミスチルを歌ったとき、

「本物？」と言いながら店の全員が見に来たくらいだ。

ちなみにこちらは

「人前で歌ってはいけない」

と母から言われていたくらいの音痴である。

社内では後輩。

カラオケスナックでは師匠。

今では人前で歌えるくらいにしてもらった。

◆◇◆

数年で２人とも外勤に異動した。

彼は関西。

自分は関東。

それからは、互いの出張で会うたびに飲んで歌った。

冒頭の相談を受けたのは、それから５年経ってからだった。

しばらくして、

 ブカブカのスウェット姿に金髪の

〝ヤンキースタイル〟で働く彼の姿があった。

それでいて、現場でも社内でも一目置かれる存在。

誰も実践できないことをやりとげた成果。

頑張ったものだけが許される、個性的なスタイルを作り上げていた。

若い社員に、彼のようになりたい。

と聞かれることは何度もあった。

「あの個性が許されるまで、相当な努力が必要なんだよ」

それだけ伝えた。

唯一無二。

後継者は現れない。

◆◇◆

会社と業界に大きなインパクトを残して、

彼は早期退職した。

昨年４月、大腸がん、しかもステージ４であることを告白する。

抗がん剤治療をしながら、過ごした日々。

余命宣告を遥かに超える、

今年６月８日が命日となった。

たまたま出張で関西にいた。

天候不順で２泊の予定が３泊に、さらに４泊に伸びた日が、

８日だった。

迷惑を承知で弔問へ。

眠っているような顔に、

涙が止まらなかった。

◆◇◆

最後に会ったのは、２月に那覇で食事をしたとき。

那覇でよく歌ったバーで、

今は閉店した「ボラーチョ」のマスターと、

３人で、沖縄料理に舌鼓。

あれもこれもと注文して、

綺麗に食べる相変わらずの大食漢振りだった。

そのとき撮った写真。

一軒目を終えて

－どうする？歌っていく？

「歌わないわけないでしょう！」

たぶんしんどかったはず。

最初は着座して歌った。

そして、意を決したように立って歌った曲は、

得意のＭｒ．Ｃｈｉｌｄｒｅｎではなく、

スターダストレビューの「木蓮の涙」だった。

♪いつまでもいつまでも

♪側にいると言ってた

♪あなたは嘘つきだね

♪私を置き去りに

歌に込めてくれた思い。

心に染みた。

◆◇◆

帰り際

－ハグしていいか？

「いいですよ」

力強かった。そのぬくもりを感じた。

後日、

ＬＩＮＥでのやりとり。

「一曲一曲、人生最後のつもりでフルパワーで歌いました」

「次があるといいんですが…」

実現しなかった〝次〟

♪逢いたくて逢いたくて

♪この胸のささやきが

♪あなたを探している

♪あなたを呼んでいる

雄一郎君、ありがとう。

安らかに。