10月23日、愛知トリエンナーレ2016の最終日。ずっと気になっていたんですが、いろいろあって行けず……あっというまに終わり……ということで、名古屋エリアだけでも見ておこうと、あわてて栄へ。朝から回れば、愛知県美術館、栄地区、名古屋市美術館、長者街地区の4会場は見られるだろうと。

 

 

結果として、名古屋エリアの展示の8~9割くらいは見られました。つかれた……こんなにがんばってアートめぐりをしたのはひさしぶりだ……

 

で、どうだったか、ということですが……実は、かなり期待していたんです。前回のトリエンナーレが、予想に反してすばらしかったので。まあ、「予想に反して」なんていうと怒られますが、前回は、実はそんなには期待していなかった。でも、いい展示が多かった。

 

どこに感激したのか……というと、やっぱり作家さんたちの姿勢かな。前回は、あのオソロシイ大震災と原発事故から間もなくだったので、会場全体が緊迫感に満ちていました。やっぱり、あれだけのできごとがあると、作家さんたちも、自分が作品をつくる意味を、かなり真剣にかんがえなくちゃならない。あのできごとを直接反映した作品でなくても、やっぱりそういう、自分をつきつめるという環境はあったんだと思います。

 

それは、見る方にも直接響いてきました。自分たちは、なにをやってるんだろう……自分たちのやってることの意味って、なんだろう……そういう、みずからへの問いかけみたいなものが会場全体から感じられて、けっこう緊迫感があった。

 

しかるに今回……三年しかたっていないのに、世の中、大きく変わりました。もう震災も津波も、原発事故さえ過去の話になっちゃって、オリンピックだのなんだのと……社会の格差はますます開き、世界中で戦争や難民が絶えないのに、日本人はもう、あのオソロシイできごとさえ忘れちゃったのでしょうか……沖縄と福島をカッコに入れて、われわれはどこに行こうというのか……

 

今回のトリエンナーレにも、その「忘却の女神」の力を強く感じました。「虹のキャラバンサライ」……うーん、あたりさわりのない、ふわふわとした夢のようなタイトルだなあ……人間って、すぐに忘れるんですね。で、目は空中に漂って、足はいつのまにか地を離れる……

 

そもそも、アートって、いったなんだろう……それを、アートをやる人は、片時も忘れてはいけないと思います。とくに、今のように、いろんなものがでてきて、アートといろんなものの境界があいまいになっちゃった時代には、もうアートなんてなくたっていいんじゃない? という疑問が当然のように出てきます。

 

業界に守られたり、いわんや商業ベースにのっかっちゃったりして、かろうじて存在を保てるようなものは、やっぱり不要なんでしょう。前回のトリエンナーレでは、地震に津波、そしてゲンパツという圧倒的な破壊力が、アートをやる人に、おまえがアートをやってる意味って、なんなの?と強く迫った。アーティストは、ややともすれば眠りにつく心をはねのけて、そのシビアな問いかけに答えなければならなかった。みんな、真剣に答えようとしていたと思います。そのすがすがしさは、たしかに胸に強く迫りました。

 

じゃあ、今回は……ということなんですが、今回の展示のなかで、いちばん私の心に残ったもの……それは、名古屋市美術館の地下常設展示室にあった、河口龍夫さんの「DARK BOX」でした。これはもう、ずいぶん昔の作品で(たしか、70年代からつくりつづけておられる。いろんな年代のDARK BOXがある)、常設展示だから、一応トリエンナーレとは無関係……なんでしょうが、この作品、ごろんと転がってるだけで、今回私が見たトリエンナーレの全作品に勝ってる……

昔のアーティストって、こうだったんですね。見るからにウソくさい重金属のカタマリなんですが、なぜか、ゴン!と存在感がある。見る人の想像力にあまり頼らない。今の作品は、見る人に訴えかける秋波が強すぎるんじゃないか……共感を呼びたいのはわかりますが、アートなら、そこはぐっとガマンするところだろう……「見て、見て、スゴイでしょ!」というのはなんか夜の歓楽街みたいな……作品をつくる上でいちばんだいじなのは、「矜持」なのかもしれません。

 

そもそも、アートをつくる意味って、なんでしょう。崩壊しつつあるこの世界。地震にゲンパツ、イスラム国にトランプ……オソロシイものがゾロゾロでてくる今という時代にあって、アーティストはなんでアートをつくるのか……もう、そのギリギリのところまで戻って考えないと先はないなあ……そんな感じでした。

スタビライザー。英語では stabilizer ですが、なんだろう?……「安定器」と訳せばいいのかな?

 

人によって、想像するものが違うようです。クルマ好きな人は、独立懸架の左右のサスペンションを連結する部品を思い浮かべるでしょうし、船が好きな人は、船体から突き出したフィン・スタビライザーを、経済学が好きな人は、ビルト・イン・スタビライザーを連想する。

 

その、ビルト・イン・スタビライザーという言葉ですが、私は、長いことクルマのリアに付いているリア・ウィングのことだと思っていました。なぜそう思ったかはわかりませんが……でも、このリア・ウィングは、はたらきからすればまさにスタビライザーだと思います。

 

つまり、クルマの速度が早くなれば後方に渦が発生しやすくなるが、これを押える。そして、下に凸の翼断面形状がダウンフォースを生んでリア全体を押し下げ、結果として後輪が地面により強く押し付けられてグリップ力が増し、安定走行をもたらす。

でも、クルマの部品でスタビライザーというと、やっぱり独立懸架の左右のサスペンションどうしをつなぐ棒状部品をさすみたいですね。英語では「アンチ・ロール・バー」というそうですが、高速走行時に急カーブを切ると、車体が大きく傾く、その傾きを押える効果があるということで、とくに走り屋さんに好まれるとか。

 

どういう部品かというと、鋼製の棒で左右のサスペンションを連結するという単純なもののようで、これが結果として左右のサスペンションの伸び縮みの差を減少させる役割をはたしているそうな。要するに、高速走行時の急カーブで、一方のサスが伸び、他方は縮むんだけれど、その差を減らして傾きを少なくする、そういう作用があるようです。

クルマのローリングを押えて安定走行を可能にするということで、スタビライザー。船についているフィン・スタビラーザーも、機構はまったく違うけれど、ローリングを押える効果があるようです。しかも、船の速度が上がれば上がるほど、その効果は大きくなるのだとか。

クルマ、船……ときて、じゃあ、飛行機にはスタビライザーはないの?ということですが、飛行機に不可欠のあの翼、実は、あれはスタビライザーそのものじゃないかな?と思うのですが……翼にはたらく揚力は、機体のスピードが遅いと小さいけれど、スピードが上がるにしたがって大きくなり、ついに機体全体を持ち上げる。一旦空中に浮かんだ機体は、地面との接触がないのでさらに高速になり、翼の揚力も増して機体を安定的に空中に浮揚させつづける。この作用は、まさにスタビライザーそのものだと思います。

 

そういえば、ロケットの後尾にも小さな翼がついていますが、あれも「安定翼」というそうです。矢についている矢羽根といっしょで、推進方向に向かって機体を安定させる作用からそういうのでしょうか……矢といえば、アーチェリーの弓にもスタビライザーという部品があるそうで、弓に垂直に取り付けられた棒状部材ですが、あれが一種のオモリとなって、矢を発射するときの弓の捻れなんかを吸収してくれるのだとか。なんか、邪魔な棒が突き出ているなあ……と思っていたんですが、けっこうだいじな部品だったんですね。

では、ちょっと最初にもどって、経済学におけるビルト・イン・スタビライザーってなに?ということなんですが、オックスフォード経済学事典によると、「特別な決定をすることなく、日常の行動を通じて経済的変動を抑制する傾向のある経済の特徴」ということらしい。

 

累進課税と失業保険がその一例らしいのですが……たとえば、景気が悪くなると、人々の収入も減り、その結果として税金に取られる額も減る。ということは、使えるお金の急激な減少をふせぎ、お金を使いやすくする。一方で失業給付は大きくなり、社会が「悪くなっていく」速度を減少させ、社会を安定させる効果がある。

 

逆に、景気が過熱気味になったときには、人々の収入が増える結果、累進課税で税金をたっぷりとられるので、消費を冷却させる。また、失業給付も減るので、社会に回るお金がそれだけ減る。これは、結果として、経済が暴走するのを防ぐ。つまり、安定装置の役割を果たす。

 

と、こんなことらしいです(私の理解では)。なるほど……累進課税は、お金持ちに社会貢献していただきましょうという社会的公平感で人々の不満を解消するはたらきが大きいと思っていたんですが、実際に、経済の中に組みこまれたスタビライザーだったのか……まさに、経済は生き物だ。

 

今、AB政権が臨時給付金とかいって、野党が「バラ撒きだ!」と批判していますが、こういうその場しのぎのバラマキは、ビルト・イン・スタビラーザーにはならないそうです。つまり、上の定義における「特別な決定をすることなく」という部分が欠けているので、自動的に社会を安定させる役にはたたない。

 

ということは、いろんな政策は、単に「スタビライザー」であるだけではダメで、「ビルト・イン」である必要があるということですね。今、日本の社会でも、経済格差がどんどん広がって問題になっていますが、これは結果として社会の不安定化を招くのは明白です。

 

私の学生時代は、学生運動がいちばん盛んな時期で、東大入試中止になったりしましたが、あの学生運動は、結局社会全体を「変革」するには至らなかった……その理由としてはいろいろなことが考えられますが、燃え上がったのが学生たちだけで、一般社会人はもうすでに共感を覚えなかった……これが、「失敗」のいちばん大きな原因だったのではないか。

 

だとすると……なぜ、一般社会の人が共感を覚えなかったか……それは、もうすでに、あの時代の社会に、なぜが「ビルト・イン・スタビライザー」がうまく機能していた……そう考えることもできると思います。そして、もちろん、この場合の「ビルト・イン・スタビライザー」は、経済学に限らず、もっと大きな枠組みではたらくものだったのではないだろうか……そんなふうにも考えられる。

 

やっぱりいちばん大きいのは、60年代の高度経済成長だったのではないか……社会は、パイが大きくなっていくときにはみんなあんまり不満を感じない。一人一人の所得も確実に増えていくし、成長の波にのって「大成功」の希望も抱ける。そういう時代には、スタビライザー機能がはたらかなくても、社会は一見、安定した状態になるのでしょう。

 

しかし、70年代は、成長がストップした時代でした。学生運動は、この境目に起きたわけですが、高度経済成長にかげりが見えてきたにもかかわらず、人々は、学生の提起した「変革」には乗らなかった。これは、どうしてなのか……というと、やっぱり、60年代の経済成長のなかに……というか、経済成長をしつつ、その後の社会を安定させるスタビライザー機能が、同時並行的に組みこまれていったからではないか……

 

だから、経済成長率が目立って鈍化しはじめても、人々は、あわてずさわがず……騒いだのは一部の学生たちだけで、それが納まれば日本は安定成長社会に……結果として、その安定期が、2000年を迎えるまで長~くつづいたということかな?

 

この、日本の社会を数十年にわたって安定させてきた要因はなんだったのでしょうか……それは、たぶん、これから明確になってくると思います。日本の社会は、今、明らかに安定期を脱して不安定な状態に入りつつあります。拡大する一方の格差。所得が激減の結果、共働きでないと成り立たない家庭なのに保育所がない……みんな、「なんでオレだけがこんなヒドい目に……」と思いはじめている。加えて、近隣諸国(とくに中国と韓国)との摩擦感も日に日に大きくなり……

 

これは、状況の変化によって、今までのスタビライザーがその機能を失ったのか……今、日本の国を動かしている人々に、この状況を安定させるだけのスタビライザーをつくりだす能力があるとはとても思えない……とすると、この先はどうなるのでしょうか。大災害に原発事故……オリンピックみたいなお祭り騒ぎをもってきて、人々の心の表面だけをごまかそうとする政府……

 

今のABくんの政策を見ると、ガス抜きオリンピックに限らず、「似ると・イン・スタビライザー」つまり「うわべのゴマカシ」でなんとかみせかけの安定を……というようにしか見えません。

 

ABくんが、なぜ「似ると・イン・スタビライザー」ばかりやりたがるのか……それは、結局、ホントの「ビルト・イン・スタビライザー」は、人々の目から見えにくく、目立たない、つまり、「政権人気取り」の役にはあまりたたない、ということに尽きるのかも。

 

経済が悪くなってきたときに、「ビルト・イン・スタビライザー」機能に任せると、政府の税収は悪化する。すると赤字国債を大量に発行しなければならなくなるけれど、これは社会の大批判にさらされるので避けたい。となれば、大企業に優遇でもなんでもして、景気の悪化を表面上できるだけ鈍化させたい……しかし、この政策は、明らかに累進課税には反し、社会の「ビルト・イン・スタビライザー」機能を劣化させる。結果として、景気はますます悪化する……

 

「ビルト・イン・スタビライザー」機能では、景気が悪化したときには、失業給付で社会にお金を回すということになりますが、AB政権では大量の円を刷って、それをばらまく。臨時給付金のように、明らかに選挙対策として目立つようなことまでやる……失業給付の場合には、臨時給付金のように目立つ要素がない。

 

そもそも、ABくんの基本的な考え方である「シャンペンタワー」、あれは、「ビルト・イン・スタビライザー」機能とは真反対のものではないだろうか……「シャンペンタワー」は、「まず金持ちが潤えば、そのおこぼれが下流に流れて、貧民も潤う」と考えるのだと思います。で、それに則って、税制でもなんでも、金持ち優遇、大企業優遇に傾く。

 

これは、累進課税や失業保険に代表されるような「ビルト・イン・スタビライザー」機能とまさに正反対だ……「シャンペンタワー」でよく出てくるのは、同じ大きさのシャンペングラスがピラミッド状に積み上げられている図で、これだとたしかに、いちばん上のグラスからはすぐにシャンペンがあふれて、順次下のグラスが潤っていく……

 

しかし……現実には、そうはならないのでは? まず、グラスの大きさが、上と下では全然ちがう。上のグラスは怪物のように巨大で、下にいくほど小さくなり、最下層のグラスは顕微鏡でみないとわからないくらい……なので、シャンペンを注ぐ以前にもうつぶれて粉々……で、シャンペンを注いでいくと、その重量に耐えかねて、下から2段目も3段目も……順番に潰れていく。

 

しかも……上のグラスは、巨大なので、なかなか満杯にならない。つまり「おこぼれ」は、絶対に下には届かない仕組み……さらに、上の方のグラスは、シャンペンを注げば注ぐほど、その大きさがデカくなっていく……ので、「おこぼれ」は永久に下には届かず、下のグラスは、上のグラスの巨大化とそれに注がれるシャンペンの重量で次々と潰されていく……

これが、現実の「シャンペンタワー」で、悲惨なもんです。そして、これは、確実に社会の「不安定化」を招く。すなわち、「シャンペンタワー」理論は社会のスタビライザーにならないどころか、逆に社会を崩壊させる要因でしかない……おそろしいことですが、今、たぶん多くの人が、「同じ大きさのシャンペングラス」の図にごまかされて、「自分もやがて潤う……」と思っている?(まさかそんなことはないと思うけれど)

 

ABくんは、1960年代の高度経済成長よ再び!ということで、「右肩上がりの成長・発展」にもう一度、見せかけのスタビライザー機能を果たさせようとしているわけですが、日本国民って、そんなのに簡単にごまかされるほど愚かなのかなあ……

 

こうして見てくると、「ビルト・イン・スタビライザー」機能をきちんと社会に組みこむのは、とてもだいじなことのような気がします。今、世界中で紛争、戦争が頻発して、世界は大変なことになりつつありますが……でも、今、地獄のようになっているアフガニスタンもシリアも、数十年前はかなり平和な国だったと記憶しています。じゃあ、いったなにが……というと、国外からの影響力も大きかったんだと思いますが、国内的にも、「ビルト・イン・スタビライザー」機能をうまく組みこめなかったのでは?という気もする。

 

イラクにしても……ブッシュ親子が「自由の敵だ!」と叫んで余計な介入をやる前は、フセインという独裁者が、なんとか「ビルト・イン・スタビライザー」機能をはたしていた……そういうふうに見ることもできます。むろん、独裁者が安定要因になるなんて、それはそれで一種の地獄だけれど、なんとか安定を保っていたことはまちがいない。その「ビルト・イン・スタビライザー」機能をアメリカが徹底的に破壊した結果、ISという「もっとおそろしい悪魔」が生まれた……

 

いろいろもめごとがあって、大丈夫かなあ……と思われる国が、なかなか大混乱に陥らない例も多い。中国も、かなり以前から大丈夫?と言われつづけながら、なんとか「発展」しているし、北朝鮮もそう。ヨーロッパでも、ギリシアやスペインやイタリアなど、経済破綻か?と言われつづけながらも、なんとかもってます。

 

こういう国々には、やっぱりどっかに「ビルト・イン・スタビライザー」が組みこまれているんでしょう。で、それは、外から見るとなかなかわからない。だから、ブッシュ親子のように「余計なおせっかい」でそれを根底から破壊してしまうようなことをやる。

 

さて、今の日本はどうなのか……まだ、なんとか社会は「安定」しているように見える。しかし、沖縄も福島も切り棄てて、オリンピックだのなんだのと……はたしてこれで大丈夫なんでしょうか? かつての日本人が巧妙に社会に組みこんでくれた「ビルト・イン・スタビライザー」を、今、われわれは、その価値を知らずに破壊しているんじゃないかなあ……

 

たぶん、その一つの例が、今、3分の2の人が賛成している「憲法改変」だと思います。特に9条。戦争しない、軍隊持たないというあの「平和憲法」が、これまで、いろんな場面において「ビルト・イン・スタビライザー」として、日本の社会の安定に大きな支えとなってくれていたことはまちがいないと思います。それをとっぱらって、日本を「戦争のできる国」にしようというABくんを、なんと3分の2の人が支持しているというこの現状……

 

逆に、アメリカなんか、今は、これまでの「戦争大国」という経験から、なんとかして、「戦争にかかわらない国」としてのスタビライザーをつくろうとやっきになっているように見える。評判の悪いトランプさんですが、彼は、アメリカの国民の間にある「なんで、人の国の戦争にまで出てかなならんのや!」という声をうまく吸いあげているように見えます。彼自身はけっこう好戦的だけれど、でも、彼が吸収している人々の声は、「もう人の国の戦争にはかかわりたくない」というものなのでしょう。

 

こんなふうに見てくると、「ビルト・イン・スタビライザー」というものが、人間の社会にとって、けっこうだいじな要素になってくるのかな……という気がしますね。昔は、「見えざる手」とか「神の見えざる手」とかいわれたこともあるようですが、この「見えない」という点がけっこうだいじであって、実は、これはオートメーションの基本原理にも通じます。

 

要するに、「いかに目立たないように自動調節装置を組みこむか」ということで、これは、機械にしろシステムにしろ社会にしろ、その「設計者」に要求されるだいじな能力であると思う。

 

たとえば、温度管理方法なんかで、ある機械の内部を一定の温度に保つ必要があるとすると、いちばん原始的な方法は、人間がいちいち温度を測って、温度が高すぎれば燃料を絞り、低すぎれば燃料を追加するなどして温度調節をする方法だけれど、これはオートメーションとはいえない。社会が相手だと、ABくんのバラマキ政策なんかはこの典型です。

 

それで、もう少し巧みになると、温度測定を機械にまかせて、センサーの温度が一定範囲を越えると自動的に燃料供給を絞り、一定範囲を下回れば自動的に燃料供給を増やすという仕組み。社会の例では、景気指標をあらかじめ決めておいて、それを下回ればバラマキを自動的にやる……ということかな。

 

しかし、もっと巧みな方法はあると思います。たとえば、機械室の底部から棒状部材を伸ばして、それを、燃焼室に燃料を供給するパイプの中にさしこみ、先端を、パイプの内径より少し小さい直径の球状にしておく。すると、機械室の温度が上がれば球が膨張して、燃料供給パイプをふさぎ、燃焼室に燃料が供給されなくなる。で、機械室の温度が低下すれば、球が収縮して、燃料供給パイプから再び燃料が供給され、燃焼が盛んになって機械室の温度が上昇する。

このしくみであれば、センサーという余分な部品を使わないので、制御システムはより簡単になる。こちらの方がはるかに「見えざる手」に近い感じがします。経済学でいう「ビルト・イン・スタビライザー」の例として、累進課税と失業保険があげられていましたが、これらは、この「良くできたオートメーション」になってる気がします。定義における「特別な決定をすることなく」という部分ですね。

 

人間の社会の「設計者」は、はたしてだれなのか……映画『マトリックス』では、「アーキテクチャー」という存在が出てきましたが、彼の言葉によると、すべてを理想的に設計した場合、人間社会は破綻した……とのこと。ぜんぶを完璧に設計するより、どこかに矛盾を残しておいた方が、人間社会はうまく機能する……考えてみれば、日本の社会においては、9条と自衛隊の関係なんか、まさにそうだったのかもしれません。しかし今、自衛隊が軍隊であるという「事実」に合わせて憲法の方を変えようとしている……

 

ABくんの言ってることをきいていると、この間の国会での「現場賛美」のスタンディングオベーションでもそうでしたが、なんか、マンガ的に思えてならない……マンガで矛盾をあぶり出し、マンガで解決しようとする……そんなことをいうとマンガ家さんに失礼かもしれませんが、実際の社会に、実際にはたらく「見えざる手」……そのことを、もうちょっと考えた方がいいのかもしれません。われわれは。

一枚の油絵。キャンバスに油絵の具が塗られている。
このかぎりにおいては、「絵」は、キャンバスの表面に存在するように思える。
しかし、そうなのか……


これは、「厚み」の問題ではない。
むろん絵具は、キャンバスの布地の内部にも浸透するし、布地の表面にも盛りあがるだろう。しかし、この「絵具層の厚み」の中に、はたして「絵」は、「作品」は、存在するのだろうか?

少し前、ある展覧会で、セザンヌの『セザンヌ夫人の肖像』という油彩画を見た。
人の身長ほどの縦長のキャンバスに、ほぼ等身大で描かれたセザンヌ夫人。しかし彼女は、その「表面」にはいない。とくに、その上半身は。

セザンヌ夫人の上半身は、まるで呼吸をするように波うつ。そう、呼吸のリズムそのものにあわせて……彼女の、厚い服にかくされたおそらく豊かな乳房を持つあたたかい上半身が、画布から前へとゆっくり出てくる……と思えば、またゆっくりと画布の、あきらかに退く。

目をうたがった……なぜ、こんなことができるのか……彼女の姿は、物理的にはキャンバスの表面に置かれた絵具の層でありながら、しかもそこに縛られてはいない。いや、そもそも「物理的には」と考えるのが一種の空想であって、今ここに「描かれている」セザンヌ夫人は、「画布の上」にはおらぬ。

私は、あらためて「絵はどこにあるのか?」と考える。この絵は、私の前にあり……そこは、豊田市美術館の一階のちょっと照明がおとされた一画……そして、その日の私は、どんな体調で、なにを考えていたのか……

絵のすみか……これは、まさに、セザンヌと私の「間」にある。そうとしかいいようがない。

絵が、裂かれるとき、焼かれるとき……絵は、いったいどこにあるのだろう……

昔、自分の絵をナイフで切り裂き、焼きすてたことがあった。
みずからの執着を断つ、という、若い気持ちであったが……そのとき、「絵」は、どこにあったのだろうか?

このとき、私は、「絵は、画布の上にはない」ということを確信したのだと思う。

ナイフで切り裂かれた画面……しかし、切り裂かれてなお、「絵」は、一つの統一体として、全体を有するものとして、切り裂かれた画布や絵具の層とは別のところにあった。

作品のふしぎ……それは、作品を作品たらしめる「力」のうちにある。そして……その場所で、作った者と視る者は、出会う。

いってみれば、「この世のどこにもないふしぎな場所」。それが、作品の、絵の、ある場所なのだ。