Die Welt ist tief. 世界は深い……ニーチェという哲学者は、なぜか陳腐に見える言葉を使う……昔からそう思ってましたが、この言葉もそう。「世界は深い」……
たしかに、この言葉だけをとりあげると、詩人をめざしている学生なんかが使いそうな安易な言葉に見えるのですが、その後に、und tiefer als der Tag gedacht. 昼が考えたよりなお深い……この言葉が続くと、ちょっと様相が変わってきます。
昼……とは、なんだろう。昼の思考……それは、解説書なんかでは、いわゆるアポロン的世界というふうにとらえられている。そこで、ニーチェのディオニュソス的世界が対比される。いちおう、そうなってると思います。しかし、この言葉は、そういう範疇をこえて、なお現代の世界にまで響いてくるものがある。
1700万円のアイスクリーム（リンク）が食べられるパリの街を、いちおう「明るい昼の世界」としましょう。そうすると、そこに響いた銃声は、それは暗く深い夜の底からもたらされたものだったのか……
それはそうなのかもしれません。ニーチェの言葉は、相互に関連することによってゴムのように伸び縮みをくりかえして、いつのまにかいろんなものにからんでくる。
一つ一つの言葉は大向こう受けのする実は陳腐なものなのかもしれないけれど、それらが立体的にからみあって響きを交換しはじめると、そこにはだれもがちょっと切実に感じてしまうような「事情」が浮かびあがってくる……そういう構図になっているのかもしれない……このあたりは、ルキノ・ヴィスコンティの映画『ベニスに死す』によく描かれていました。
この映画は、あるサウンドトラックを境にして、明確に昼の世界が夜の世界に、アポロンの顔がたちまちディオニソスのそれに変貌します。
感覚的には、フィルムのちょうどまんなかくらいかな？ 主人公のアッシェンバッハ氏（マンの原作では小説家・映画では作曲家）が、ヴェニスのリドのホテルの砂浜で、ビーチチェアに身を沈めつつ、楽しそうに遊ぶポーランドの貴族の一家を眺めている……いや、眺める対象はただ一人。ギリシア彫刻のような美しさを生身に持つフラジャイルぽい少年、タジオ……ただ、ひたすら見ている。
そこに……ひそかに、低音弦の響きがしのびこんできます。
これは、たぶん1回や2回くらい見ただけでは気がつかない。私も最初はわかりませんでした……これが、マーラーの第3交響曲第4楽章の、アルトの歌唱の前奏……やがて場面は変わり、暁の闇に沈むホテルの窓。開かれると、そこにアッシェンバッハの姿。
パジャマのままの寝起き状態で、明けゆく空を眺めている……ゆったりと響くアルト。ニーチェの『世界は、深い、昼が考えたよりなお深い……』を歌う……ここを蝶番としてこの映画は暗転し、そこから先はアッシェンバッハの最後まで止まらない。
ヴィスコンティ監督が、ここにマーラーのこの曲を嵌めたのは、もう実に神ワザに近い嗅覚……
映画でのアッシェンバッハの風貌は、マーラーではなくまさにニーチェ。この映画の評で、ときおり作曲家アッシェンバッハのモデルはマーラー……と書いてあるものがありますが、マーラーとは似ても似つかない。これはまさにニーチェそのものでしょう。
マンの原作では、小説家アッシェンバッハはヒゲがない。マーラーにもありません。しかし映画の作曲家アッシェンバッハは、まさにニーチェのような口ヒゲを持って登場する……アッシェンバッハ＝ニーチェを、かなり意識的にやっている。
この映画は何度も見ましたが、最初は、やはり歌唱の内容（歌詞）に気をひかれた。ツァラトゥストラの一節を、そのまま歌う。おお人よ、注意せよ、世界は深い、世界は、昼が考えるよりなお深い……私は、眠っていた……深い夢から、今覚めた……「超訳」になってすみませんが、そんな感じ。
しかし、何度も見るうちに、この曲が、実は明るい昼の世界に照らされた海岸のシーンからはじまっていることに気がついた。昼の世界に、そうっとしのびよる夜の手……それが、コントラバスの静かな、目立たない優しい前奏として、いつのまにかそこにある……もう、そうなったときには手遅れ。昼は、深い夜の世界に囚われた……
このことに気がついたのは、なんかで読んだ文章。西欧世界では、「深い」という言葉と「低い」という言葉に関連がある……と書いてあった。そうか！なるほど……マーラーは、思いつきで「世界は深い」の歌の前奏を、低音のコントラバスではじめたのではなかったのか……ドイツ語の辞書をひいてみると、「tief」（英語のdeepに相当）の項に、「深い」とともに、たしかに「低い」という訳がのってます。
そういえば、ツァラトゥストラは、その物語の最初で、それまで暮らしていた「山」から「降りた」untergehen のでした。この言葉を「没落」と訳していた人もいたみたいですが、たしかに、高いところから低いところへ、高みから深みへと「降りていく」……これが、この物語の主題の一つになってます。
アポロのオリュンポスの高みから、ディオニソスの地上へ……すべてが明快で、理性が支配する天上の世界と、すべてが混沌とした闇に支配される地上の世界の対比……
しかし、本当にそうなのだろうか……
私は、以前、出雲大社にお参りして、びっくりした経験があります。このことは前にも書いたように思いますが……高天原の天上に対して、地上の世界を象徴するかのような出雲。
出雲は「地の神々」の集まる地……そんなイメージのあった私は、出雲大社にお参りすれば、きっと、さまざまな地の神々が発する旺盛な「気」の力が混ざり合い、渦巻くものすごい混沌、そして深い闇の力みたいなものを感じるのではないか……そんな先入観がありました。ちょうど、アマテラスの岩戸隠れの際に、天の安河原でアメノウズメに触発された八百万の神々の「バカ騒ぎ」みたいな……
ところが、ところが……出雲大社の社頭に立ってお祈りを捧げていますと、私の心の目には、まったく意外な光景が……
それは、前後左右上下に空間を埋め尽くすおびただしい数の歯車……大きいのから小さいのまで、無数の歯車……しかもすべての歯車がきちんと噛み合って、静かに回転している……その光景は、正確無比で、混沌の入り込む余地などまったくない……
そうか！これが出雲の本質なのか……私は、ものすごく強い印象を受けました。なるほど……物質の世界って、こういうもんなんだ……すべては「法則」によって、一つの例外を生むこともなく、整然と、流れるように運ばれていく……
おそらく、「深み」を「混沌」と見てしまうのは、われわれの誤った先入観なのでしょう。あるいは、「混沌」は、実はわれわれ「見る側」にあるといってもいいのかもしれない。
それほどに、「理性」から遠い世界の方が、むしろ秩序整然と運ばれていて、「理性」を標榜する世界の方が実は混乱と混沌に満ちている。
フランスは「理性の国」ですが、そこで起こった悲惨なできごとは、理性からはるかにかけはなれた現象のように見えます。そして、それを「テロ」と呼んで、混乱と混沌をすべて「起こした側」になすりつけようとする狂気のような傾向性……
「キミたちは、ワタシから、憎しみを得ることはできません。」（妻を殺された男性の言葉）……なんという言いよう。屈折しまくってる……これを「理性」と見るのでしょうか……
なんでもぜんぶトリコロールにしてしまうのが「理性」なのか……そう考えてみると、人間の世界は、やっぱりどこも、あんまり変わりはないような気もしてきます。
一部に平穏で豊かな暮らしがあったとしても、では、それがなにによって支えられているのか……
みせかけの平和と豊かさを「理性」といい、それを破壊しようとする側を「テロ」と呼んで、混沌と混乱をすべて片方になすりつけようとする……実は、そういう思考こそが、まさに混沌と混乱ではないのか……
わたしには、どっちもどっちに見えます。無責任で恥知らずの「豊かな生活」と、それをぶち壊し、引きずり降ろそうとする、ある意味「スナオな」反応……
「豊かな生活」の側に「理性」があるとするなら、「テロ」の側にもまったく同じだけの「理性」がある。
「テロ」を「混沌」と決めつけるとき、自分たちも同じだけの「混沌」に陥っているのを自覚すべきでは。
「理性」と「暴力」を、きっちりイコールで結ぶ視点。
「見せかけの民主主義」や「偽りの理性」がその正体を晒し、消えていかねばならない地点。
パリのアイスクリームが、実は1700万円だったことが、正しく認識される場所。
今のわれわれには到達するのが困難かもしれないけれど、それが、やっと「本当の出発点」になる。
世界の「昼」と「夜」…… Ist die Welt tief ?
