命日

お墓の空はよく晴れて

風が雲を浚っている

泳ごう、と聞こえた

死んだ母が死ぬ夢をみて

わたしの腕のなかで

泳ぐように死んでいくので

涙が魚のための土になっている

何年も

何年もかけても

風は強いままだ

いつ、自由になったのか

聞けぬままに

脈は地のしたで石になる