教室のまえとうしろの席で
野望を語っていた
あのときの名前
はじめて知ったとくり返すあなたの
すこし辛そうな
秋晴れのような黒目に
二匹の犬がうつっていて
土曜の午後が降りはじめている
三十年まえに戻るなら
わたしたちの記憶のノートにすら
書けずにいたので
はやく帰っておいでといいたい
赤い巾着に
いれていた
すこしの時間が
両手からあふれているのに
気づいていない
古い写真で
車のボンネットで足をぶらぶらさせながら
笑っているあなたの
風にこわれそうな白いたんぽぽ
ありがとうを言いわすれて
ふりかえって
眉が笑っているので
額にあたたかさが広がっていく
呼ばれてから
ふりむくまでの
秋桜のような時間に
水を遣る