初夏の風が山の稜線を渡っていく頃、
村の郵便受けに一通の封書が届いた。
差出人の名は、ナンタワン。
——姉の、本名だった。
母は手を止めたまま、封を開けることができずにいた。
指先が震えて、紙の端が小さく折れた。
代わりに、私はそっと封筒を受け取った。
中には、淡い紫の糸で縫われた小さな布片と、
にじんだ文字で綴られた数行の手紙。
「みんな、元気ですか。
夜の光は強すぎて、時々、自分を見失いそうになります。
でも、刺繍をしていると心が落ち着くの。
あの丘の風と花の匂いを思い出せるから。
もうすぐ帰ります。
もし帰れなくても、私の祈りはこの花に託しました。」
それだけだった。
日付も、場所も、書かれていなかった。
母は手紙を胸に当て、静かに泣いた。
父は何も言わず、外に出て煙草を吸った。
その背中が、風に溶けて見えなくなった。
弟はまだ幼く、ただ空を見上げていた。
他国の旅人には美しい景色だが当人の暮らしは厳しい
夜になり、私は灯りの下でその布片を広げた。
白い花の隣に、淡い紫の花が寄り添うように縫われている。
——まるで、姉と私のように。
指でなぞると、糸の温もりが伝わってきた。
何度も針を通した跡。
それは、遠く離れた街で、
姉がどれほどの孤独と向き合ってきたかを物語っていた。
次の日、私は布片を持ってドイトゥンの丘へ向かった。
王妃の刺繍が並ぶ展示室の隅に、
そっとその布を置いた。
窓から差し込む朝の光が、紫の花びらを照らす。
まるで姉が微笑んでいるように見えた。
ドイトゥンの丘の上で刺繍を愛した。
丘の上には、白い花が一面に咲いていた。
風が吹くたび、花々が一斉に揺れる。
私は小さく祈った。
「もう、苦しまなくていいよ」
声に出した途端、涙が頬を伝い落ちた。
そのとき、どこからか蝶が舞い降り、
姉の花の上にそっと止まった。
それは一瞬の出来事だったが、
心の中で何かが静かにほどけていった。
——姉の祈りは、確かにここにある。
私はそう信じた。
帰り道、空は群青色に染まり、
遠くの雲の切れ間から光が差していた。
白と紫が混ざり合うような光だった。
私は胸の中で、姉の名をもう一度呼んだ。
そして、微笑んだ。
それは、長い悲しみの果てに生まれた、
最初の“希望”の笑みだった。