3.11を目前に、
1年前のあの震災によって普通の生活があった普通の場所が『被災地』となってしまった
あの瞬間が、目を逸らしたくなるようなあの瞬間が、
何度も何度も、テレビで放送されることだろう。
3月11日、イギリス時間の朝7時、母親からの電話で飛び起き、アパートでＢＢＣを見た。
私は地震の揺れさえ味わっていない。
それでも震えた。訳もわからなく涙が出た。
畑や家が飲み込まれていく津波の映像。
自分の故郷が終わってしまうかのような恐怖。
そこに行きたい。今すぐ生きたい。
すぐ飛んで帰りたいのに、飛行機がすべて欠航。
自分は、どんな遠くに住んでいるのかを思い知らされた。
飛行機が無いと、自分は日本に帰れないことを、改めて思い知らされた。
私の国が大変なことになっている。
叔父の家族のいる東松島が、友達が住む仙台が、
友達の家族や友達がいる富岡町が、大変なことになっている・・・と。
そして、1年。
前に進もうとされてる方もいれば、そこに気持ちをとどめていたい方もいらっしゃるでしょう。
今日、ネットで読んだ
記事。
震災で、突然奪われた日常を、いったいどれだけの方が抱きしめながら生活してるのか。
忘れちゃいけない、というけれど、忘れるのは被災していない私たち。
震災の前の日常に思いをはせながら、どれほどの方たちが今を生きていらっしゃるのでしょうか。
【それでも海とともに】南イタリアの景勝地「青の洞窟」と同じ名をもつ場所が、岩手県宮古市の海岸にある。観光船業を営む男性が観光地として“発掘”した。しかし東日本大震災の津波は、拠点の事務所や自宅ばかりか、支えてくれた妻をものんだ。「海はやんたく（嫌に）なった」。一時の絶望を周囲の支えに癒やされ、再起の道を歩む男性を追った。
■軌道に乗った直後
海猫の舞う青空を背に、松の緑に彩られた白い岩がそびえる。陸中海岸国立公園の一角・浄土ケ浜が、早野秀則さん（５６）の拠点だ。
漁師など一部の人だけに知られていた洞窟は、父から受け継いだ観光船を運航する早野さんも、子どものころに行った程度だった。観光資源とは思っていなかったが、５年ほど前に知人の勧めで再訪し、白い岩の天井と壁、エメラルドグリーンの静かな水面に魅せられた。０８年に小型漁船「さっぱ船」で巡るツアーを始めると反響は大きく、新聞やテレビでも紹介された。軌道に乗り始めたそのとき、震災に襲われたのだ。
津波は事務所「浄土ケ浜マリンハウス」の屋根を越えて備品を流し去った。津波が引いた後、屋根には船が乗り上げ、浜にはがれきが積み上がっていた。近くにある２階建ての自宅も全壊した。
その朝もいつものように弁当を作って送り出してくれた妻恵美子さん（当時５３歳）が、自宅にいたはずだ。近所の山に避難したと信じて、娘の家で待った。しかし、翌日も翌々日も連絡はとれない。自宅のがれきの下にも姿はなかった。
遺体安置所に通い続け、震災から９日目、見覚えのある赤いジャンパーと眼鏡に行き当たった。妻の遺体だった。家から離れたがれきの下で、自衛隊員が見つけたという。
７８年に結婚した恵美子さんに、娘３人の子育ても家事も任せきりだった。孫が生まれ、事業も順調だった。夫妻で旅に出たい。そう思っていた。
■手伝いの手、次々
あの朝、「行ってくっぞ」とかけた言葉が、最後の会話になった。「何もしてやれなかった。何で？ 俺が先に逝けばよかった」。昨年６月、浄土ケ浜を訪れた私の前で、早野さんの頬を涙が伝った。右手の指には、恵美子さんの結婚指輪がある。次女の夫が自宅のがれきの中から探し出してくれたものだ。「自分を強い男だと思ってたけど、弱いんです」とつぶやく。
そんな早野さんを、周囲の人が支えた。
長女の夫の島香（しまか）辰徳さん（３１）は、実家の魚店の仕事を一時的に離れ、観光船を手伝った。自らも祖母ら親族３人を亡くしたが、母を亡くした妻を支え、早野さんを助けることが、孫２人をよく世話してくれた義母への孝行になるとも考えた。
従業員や友人も集まり始めた。がれきを片付けたり、船の洗浄や塗り直しをしたり。船会社社員の男性（２１）は高校時代、早野さんの下でアルバイトをしていた。「お世話になった。再開のお手伝いができれば」。震災直後、恵美子さんの愛犬マロの亡きがらを見つけたのは、別の元アルバイト男性で、マロを昔よく散歩させたという。「めんこがってた（可愛がっていた）人に見つけてもらった」と、早野さんを喜ばせた。
７月、早野さんは洞窟観光を再開した。
■今日も頼むぞ
昨年８月末、私は９「さっぱ船」に乗った。
約２０分間、美しい洞窟を堪能した私に、早野さんは「こっち」と事務所の壁にある板を指した。
「一日も早く復興して皆さんに笑顔が戻りますように」「また美しい浄土ケ浜が見られて良かった！」
再開後に訪れた観光客たちが、励ましの言葉をびっしりと書き込んでいた。
現実が厳しいことは間違いない。昨年の乗客は、例年運航しない１２月にも初めて営業したものの、前年の３割だ。客足は戻るのか。今暮らす仮設住宅を出た後、住まいはどうなるのか。支援金などはありがたいが、事業や住宅の再建にはほど遠い。１年たつが、何ら進展がないとも感じる。
昨年６月、早野さんと浄土ケ浜で話していた時、近くで旅の夫婦がおにぎりを食べ始めた。
「（妻と一緒に）あんなふうになりたかったんだ」。早野さんがぽつりと言った。その妻も自宅も津波に奪われ、早野さんは「嫌いになった海で、暮らしを立て直さなくてはならない。やんたく（嫌に）なった」という。
それでも、震災前の５人から３人体制に縮小しながら、観光船の運航を続けている。美しい国立公園を楽しんでもらおうと父たちが育てた事業だ。「その事業をなくせない。生きていくためにもやるしかねえ」と話す。そしてこう続けた。「生活も事業も、妻や皆の力で成り立っていた。支えてくれた人たちに報いるため、頑張っていかねばならない」
浄土ケ浜の仕事場への行き帰り、住んでいた地区を通る。
陸橋の下には、恵美子さんのお墓がある。毎日、「おい、今日も頼むぞ」と声をかける。
×
青の洞窟巡りの問い合わせは、浄土ケ浜マリンハウス（０１９３・６３・１３２７）。
