母に乳ガンが見つかって
土曜日に手術をした

再発すると
治療で少し遠くの病院に通院になる
と、言われたけど
高齢で独り暮らしの母は
頻繁に治療には通えないし
そのために子供に迷惑かけたくない、と。

そして再発しないように
片方の乳房全摘出を選んだ

私たちを育ててくれた
母の体の一部がなくなることに
どうしようもない寂しさと
母がどんな気持ちか、と考えたら
涙が溢れた

手術の話を聞く少し前に

「また一緒に温泉行きたいな」
と、母が言った時に行けばよかった
そのときには
もう決めてたんだね

手術の日
兄夫婦と私が付き添った

歩いて手術室に向かう母に手を振ったけど
エレベーターに乗ったら振り向かなかった

それから3時間後

母が手術室から出てきた

麻酔も切れて
少し話せた

話してる内容はいつも通りだけど
あんなにか細い母の声を初めて聞いた

経過がよければ1週間で退院できるらしい

退院したら
母を貸切風呂に連れていこうと思う