月末になるとゆうちゃんは、薄い給料袋の封も切らずに必ず横町の角にある郵便局へとび込んでゆくのだった。
仲間はそんな彼をみて、貯金が趣味のしみったれた奴だと、飲んだ勢いであざ笑っても、ゆうちゃんは、ニコニコ笑うばかり。

僕だけが知っているのだ。
彼はここへ来る前にたった一度だけ、たった一度だけ、哀しい誤ちを犯してしまったのだ。

配達帰りの雨の夜、横断歩道の人影に、ブレーキが間にあわなかった。
彼はその日とても疲れてた。
 
『人殺し!あんたを許さない』

と彼を罵った被害者の奥さんの涙の足元で、彼はひたすら大声で泣きながら、ただ頭を床にこすりつけるだけだった。
それから彼は人が変わった。

何もかも忘れて働いて働いて、償いきれるはずもないが、
せめてもと、毎月あの人に仕送りをしている。

今日ゆうちゃんが僕の部屋へ泣きながら走り込んで来た。
しゃくりあげながら彼は一通の手紙を抱きしめていた。

それは事件から数えてようやく七年目に、
初めてあの奥さんから彼宛てに届いた便り。

『ありがとう。あなたの優しい気持ちはとてもよくわかりました。だからどうぞ送金はやめて下さい。あなたの文字を見る度に主人を思い出して辛いのです。
あなたの気持ちはわかるけど、それよりどうかもう、あなたご自身の人生をもとに戻してあげて欲しい』
 
手紙の中身はどうでもよかった。

それよりも償いきれるはずもないあの人から、
返事が来たのが、ありがたくてありがたくて。

ありがたくて ありがたくて ありがたくて。

神様って思わず僕は叫んでいた。

彼は許されたと思っていいのですか。
来月も郵便局へ通うはずのやさしい人を許してくれてありがとう。

人間って哀しいね。

だってみんなやさしい。
それが傷つけあってかばいあって、何だかもらい泣きの涙がとまらなくて。

とまらなくて とまらなくて とまらなくて。
俺の母親は、俺が2歳の時にがんで死んだそうだ。
まだ物心つく前のことだから、当時はあまり寂しいなんていう感情もあまりわかなかった。

俺が小学校に入学してすぐ、父母同伴の遠足があった。
父は仕事で忙しく、一緒に来られなかった。
一人お弁当を食べる俺を、友達のY君とそのお母さんが一緒に食べようって誘ってくれたので、寂しくもなかった。
でもなんとなく、Y君のお弁当に入っていた星形のにんじんがなぜだかとっても羨ましくなって、その日仕事から帰ったばかりの父に「僕のお弁当のにんじんも星の形がいい」ってお願いしたんだ。

当時の俺はガキなりにも母親がいないという家庭環境に気を使ったりしてて、「何でうちにはお母さんがいないの」なんてことも父には一度だって聞いたことがなかった。星の形のにんじんだって、ただ単純にかっこいいからって、羨ましかっただけだったんだ。
でも父にはそれが、母親がいない俺が一生懸命文句を言っているみたいに見えて、とても悲しかったらしい。

突然俺をかき抱いて「ごめんな、ごめんな」って言ってわんわん泣いたんだ。いつも厳しくって、何かいたずらをしようものなら遠慮なくゲンコツを落としてきた父の泣き顔を見たのはそれがはじめて。
同時に何で親父が泣いてるかわかっちゃって、俺も悲しくなって台所で男二人抱き合ってわんわん泣いた。

それからというもの、俺の弁当に入ってるにんじんは、ずっと星の形をしてた。高校になってもそれは続いて、いい加減恥ずかしくなってきて「もういいよ」なんて俺が言っても、
「お前だってそれを見るたび恥ずかしい過去を思い出せるだろ」って冗談めかして笑ったっけ。

そんな父も、今年結婚をした。
相手は俺が羨ましくなるくらい気立てのいい女性だ。

結婚式のスピーチの時、俺が「星の形のにんじん」の話をしたとき、親父は人前だってのに、またわんわん泣いた。
でもそんな親父よりも、再婚相手の女の人のほうがもらい泣きしてもっとわんわん泣いてたっけ。良い相手を見つけられて、ほんとうに良かったね。
心からおめでとう。そしてありがとう、お父さん。
付き合って3年の彼女に唐突に振られた。

「他に好きな男が出来たんだー、じゃーねー」
就職して2年、そろそろ結婚とかも真剣に考えてたっつーのに、目の前が真っ暗になった。
俺は本当に彼女が好きだったし、勿論浮気もしたことないし、そりゃ俺は
格別イイ男って訳じゃなかったけど、彼女の事は本当に大事にしてたつもりだった。
なのに、すっげーあっさりスッパリやられた。

どーにもこーにも収まりつかなくて、電話するも着信拒否、家行っても
いつも留守、バイト先も辞めてた。
徹底的に避けられた。もーショックですげー荒れた。仕事に打ち込みまくった。

それから半年、お陰で同期の中でダントツの出世頭になってた。
彼女の事も、少しずつ忘れ始めてた、そんなある日。
携帯に知らない番号から電話がかかってきた。
最初は悪戯とかだと思って無視ってたんだけど、何回もかかってくる。
仕方ないから出た。

別れた彼女の妹を名乗る女からだった。その女が俺に言った。
「お姉ちゃんに会いに来てくれませんか?」

・・・彼女は白血病にかかっていて、入院していた。
ドナーがやっと見つかったものの、状態は非常に悪く、手術をしても
助かる確率は五分五分だという。
入院したのは俺と別れた直後だった。