毎年、この日が近づくと落ち着かなくなる。
昭和２０年７月２４日
大久保村、日本国際航空機工場に爆弾投下、死者６名
宇治町、 粟村鉱業所宇治工場に爆弾一発投下、死者５名
宇治町、 民家横に爆弾一発投下、死者２名、負傷者数名
『宇治市史 第４巻』より
４年ほど前、父からこの本を見せられた。
全６巻、別冊年表１冊からなる『宇治市史』の４巻だけを
死ぬまでずっと、父は自室に置いていた。
昭和２０年に入ってからの
宇治近辺の空襲被害のみが７日分、９件書かれている。
民家横に落ちた爆弾で、死んだのは小学生の少年２人である。
おそらく一人は即死。もう一人は２時間後に死亡。
２人は私の父の兄で、当時小３と小５だった。
近所の人に「飛行機やで」と言われて、外に出たとか、
おのずから飛行機を追いかけたとか、
話す人によって、違いはあるのだが、
Ｂ２９を追いかけたのは事実らしい。
粟村鉱業に落とすはずの爆弾がそれたとも聞いた。
父の話では、
小１だった父は２人の兄の後を追いかけたのだが、
追いつくことが出来なかったために、小さなケガで済んだ、という。
左腕に小さなキズがあるのを、子供の頃に見せてもらった。
祖母は
私が小学２年生の夏、祖母ん家で冷えた番茶を飲んでいると、
「○○ちゃん、今日は何の日か知ってるか？」
と聞かれ、「知らん」と答えると、
「あんたの伯父さんの死んだ日やで」
祖母は
爆弾が落ちてすぐにうちを飛び出して子供の元に駆けていった。
子供を抱き上げて、Ｂ２９に向かい、
「もっと落とせぇ！みんな殺せぇ！」
とずっと泣き叫んでいた、
と、抑揚のない口調でたんたんと話してくれた。
父が参男なのは知っていたし、
お兄さんが戦争で亡くなったことも知っていた。
ただ漠然と、兵隊さんとして死んだと思ったいただけで。
考えてみれば、そんな年じゃないわなぁ。
道徳の授業で、
戦争に行った息子の代わりに桐の木を植える母親の話
を読んだことがあった。
祖母のうちにも桐らしい木があり、それが子供の代わりなのかなぁ
と、その時思ったことを覚えている。
そして、今日のように夏らしい、いい天気だったことも覚えている。
そのせいか、６７年前のあの日もこんな天気だったんじゃないかと
ずっと思っている。
子供のうちは、「へぇ、そうだったんだ」ぐらいにしか
思わなかったが、
大人になってからは、
あの時、父を気遣ってくれる人はいたんだろうかと
考えるようになった。
たった６才の少年が、
２人の兄が殺されるところを目の当たりにするなんて、
私には想像すらつかない。
その後の６０年余、父はどんな気持ちで生きてきたのだろうか？
一切の泣き言は言わない人だったので、
私にはわからない。
父の死後、父の学生時代のバイト仲間の方が
弔問に来て下さった。
「バスで帰ります」
というその方をバス停まで案内している時、
「あの日以来、おじいさんは釣りを止めた、と聞いてます。」
たった５分の道のりの中、その方は何故か
バイトの話ではなく、この話を私にしてくれた。
父が私に何か伝えたかったのか？
この落ち着かない気持ちが
私にとって、経験のない戦争の記憶なのだ。
来年、再来年と夏が来るたび、
落ち着かない日々を過ごすんだろう。
生涯、持ち続けなければいけない記憶なのだろう。
もう伝える相手はいないけど。
