ご近所の彼女からの手紙

先日、昨年度の打ち上げを兼ねて飲んだとき

隣に座って言葉を交わした彼女から、突然　手紙が届いた。

私の体を気遣ってのことと、末っ子の不登校について、優しい言葉が綴られていた。

末っ子は２学期の後半から突然学校に行きたがらなくなってしまった。

毎朝、行きたくないと言って、ベッドから出ようとしない。

理由を話していると、感情が高ぶるらしく、泣き叫ぶ。

「私は何もできない。良いところがひとつもないの！」

「皆は授業の答えが全部わかるけど、私はひとつもわからない」

「先生はがんばって、って言うけど、それは私ができてないからでしょ？」

「友達が今まで仲良しだったのに、無視するんだよ」

「行かない、行かない、学校には行かない！！」

いつからこんなに自分を卑下するようになってしまったんだろう。

彼女の感情が落ち着くまで待ってみたり

ときには、「人の話もきいてよ」と話しかけたり。

「ランドセルは嫌。リュックサックで学校に行きたい」　と言い出したので、

リュックを新調したり。

１時間遅れたり、２時間遅れたり。

あきらめることなく交渉して、とにかく毎日登校するようにした。

一緒に教室まで行くと、同じクラスの子供の反応はさまざま。

黙ったまま受け入れてくれる子供がいれば、「○○ちゃん」とそばに来てくれる子もいる。

そして私が一番気になったのは、そんな友達に対する彼女の態度だった。

「皆が私を無視する。イジメをするんだよ」

彼女がそう言ったとき、私はそれまでとは態度を変えた。

「どういうイジメをするの？」

「話しても、何も言わないで向こうに行っちゃう」

「皆が？」

「そう。皆が」

「そんなわけないでしょう」

彼女は私を黙って見ている。

「一緒に学校に行ったとき、友達が　おはよう、って挨拶してくれたよね」

「あなたはなんて答えたの？」

「黙っていたよね」

「無視してるのは、あなたじゃないの？」

「友達は一人じゃない。あなたに優しくしてくれる子はいっぱいいるでしょ」

「もっと周りをよく見てごらん。そして、まずは挨拶してごらん」

「何もできないんじゃない。まずは、挨拶から」

「それをしても、まだイジメをするなら、そのときはお母さんに言いなさい」

彼女が自分で壁を作っているような気がしたのだ。

目の前のものだけを見ようとしている。

私は、うつむいている彼女の顔を上げてもらいたい、と思った。

彼女の良いところを繰り返し話しかけ、

勉強も、とことん付き合った。

そして少しずつ、彼女は正面を向きだして

ある日、「私、またランドセルで学校に行く」　と道具を入れ始めたのだ。

お酒の席で、その話を手紙の送り主は目を真っ赤にして聞いていた。

「あの丸々とした笑顔のあの子が、苦しんだんだね・・」

彼女のお子さんも、不登校の経験がある。

「よかったね。二人とも、がんばったね」

うん、がんばった。

がんばったけど、ちょっとチカラを使いすぎたかもしれない。

これからは少しのんびりしてね、と書かれてある手紙を読みながら、

私もひとりじゃないんだよね、としみじみ思った。