歯が痛い。
右の頬が腫れている。
幼少期、異様に歯磨きが嫌いだったのを憶えている。
そして今、それをとてもとても後悔している。
10年前、大きな駅ビルにある大型の歯医者に通っていた。
綺麗なお姉さんが沢山居た。受付でスケジュール帳を
開いていると、「あ、私と同じスケジュール帳だ」
なんて言われて少しニヤついてしまった。
腕の怪しい研修医みたいな人も沢山居た。例の多く無い
処置を行った際、途中で目を開けると5つの顔が俺の
不細工な顔を覗き込んでいて少し恥ずかしかった。
後に「あの歯医者、やたら削りたがるからやめたほうが
いいよ」と知人に言われ、何となく足が遠のいた。
5年前、当時の住処の近くにある小さな歯医者に通っていた。
先生は上品なおばあさまだったがそれはもう厳しかった。
「なかなかお見えにならないと思っていました。症状が
かなり進んでいます。ここまで放っておいたのは大変
まずかったと思いますよ。」「…すいません。」
いやまあ正しいんですけど。
しかしここでの詰め物は割れた。ことごとく外れた。
その度にまた訪れると、定期検診の間隔が空いている事を
一通り咎めてから、「時限装置ってわけじゃないんです
けどね…フフ、はいお背中倒しまーす。」と言われ震えた。
尊敬と親しみ、愛情と疑惑を込めて陰で『きよこ』(仮)
と呼んだ。
先週、今の住処の近く、友人に教えてもらった歯医者に
行った。きよこに詰めてもらった物が1ヶ月保たず割れた。
今、削って仮詰めをしている状態でとても痛くロキソニンを
飲んでいる。もう少し時間が経たないと腕の程はわからない。
しかし
院内でかかっている音源、座り心地、渡されるハンドタオル、
膝掛け、言葉遣い…全てが前の方が良くて。
女性ならではの心遣いだったのか。当たり前になっていた事が
実はそうで無いと気づいた。
人って、失って初めて、持っていた物、施されていた事に
気付くのね…!
きよこ、多分もう会う事は無いけど元気で頑張ってください。
でもちゃんと詰めてあげて。
なんやかんや言いましたが、そういえば大前提として、
みんな歯、直したいと思うので。
それでは、歯医者行ってきます。
キャデラックセラミックベイビー、25,000円也。
