わたしは猛烈に後悔していた。
やっぱり、ウカれて自転車なんて電車に持ち込むべきじゃなかった。
|
|
販売価格￥15,729 |
 |
引越しを機に買った白い折りたたみ自転車。
荷物は業者に任せ、わたしはからだひとつで買ったばかりの自転車に乗って、新しい住まいへと新しい街を眺めながら走る。
そんな柄にもないロマンティズムのせいで、わたしは今、苦手な小人たちに囲まれている。
遠足なのだろうか。小さなリュックを背負った小人たちの群れは、わたしが車内に持ち込んだ自転車をベタベタさわったり、しきりに「ねぇ、なんで自転車持ってるの？」と質問攻めしてくる。
わたしは子どもを小人だと思う。オトナにはわからない、ぜんぜん違う世界で生きている理解しがたい小さな生きもの。
いつもだったらそんな事考えもしないけど、わたしはふと、小人に迎合してみようと思った。ムシしていてもしつこそうだし、引越しというフレッシュな気持ちがそうさせたのかもしれない。
開閉扉に身をあずけて車窓を眺めていた美わたしは、サッと振り返りると、髪の毛を掻き毟り、うすく顎をあげて白目をむいた。昨日テレビで見た鳥居みゆきのまねだ。小人たちはきっと、おなかを抱えて笑うはずだ。―――――が、小人たちは笑わなかった。
判で押したようにキョトン顔の小人たちの青みががった目に、「恐怖」の２文字が浮かんでいた。
「え、違うの。怖がらせるつもりじゃなくって。おもしろくない、これ？」とわたしがその場を取り繕う間もなく、小人たちは「きゃー」「わー」と絶叫し、蜘蛛の子を散らすようにいっせいに逃げ出した。
冷房で冷えた車内。温度がわたしの周りだけさらに５℃は下がった、気がした。