私の母は、一人っ子だったので、父は養子に来た。



 子供の頃、恋愛か見合いかなんて聞くと、どちらでもない、間だというようなことを言っていた。



 祖父母は、自分たちが育てるから産め、と言ったそうで、3番目の末っ子になる私は生まれてきた。



 その祖父も、子供の頃に、養子にもらわれたそうだ。



 その祖父母は、私が、2歳と3歳の時に、相次いで亡くなった。



 その一人っ子の母も、11歳の時に亡くなった。




 大学の教養の時に、一般演習という授業があった。



 教授に、いい名前だねと言われたのだが、私はよく聞こえなかったので、何度も聞き返したら、聞こえないのならもういい、と言われた。



 人は、中々言ってくれないもので、言ってくれたのは、その教授だけだったと思う。




 昔、山田 太郎という歌手がいたが、「新聞少年」という歌を歌っていた。



 五月 みどり が、義理のお母さんになって、話題になったが、今でも、新聞配達をしている人を見ると、つい、口遊んでしまう。



 平 凡太郎 とか、東京 ぼん太 とかいう役者もいた。



 因みに、私の兄は、一平 という。



 今更乍ら、父は兄を可愛がっていた。



 

 母は、朝子 といった。



 ありそうで、あまりない名前だ。




 名を惜しむかな、男の子ゆえ。