大人への階段

幼稚園時代、自転車に乗りながら僕は思った。

目を閉じて運転したらどうなるだろう？

そんなの決まってる。
前が見えなくて危ない。
しかし僕はそんなこと微塵も思わなかった。
ただ目を閉じて自転車をこぎたかった。
それだけだ。

そして目を閉じた。

もちろん前など見えない。

「ギャフッ!」

僕はその辺の溝に落ちてケガをした。

でも満足感だけはあった。
目を閉じて自転車をこいだら前が見えなくなって真っ直ぐ進めないとわかったからだ。

今にして思えば「車にひかれて死ね」と思う愚行だが
僕はこうしてひとつ賢くなったと思う。