脳ミソの片隅

ふとしたきっかけで遠い昔を思い出すことがある。

今朝、本棚の前でゴミ箱と移動しようとしてしゃがんだら額を本棚の角にぶつけた。いてててて、とデコを押さえた瞬間に小学生の多分高学年の頃にランドセルを持ち上げようとしたときに同じ経験をしたことを思い出した。当日の日差しの確度まで鮮明に蘇った。

鏡を見ながら、少し赤くなっている皮膚の奥にある脳ミソの片隅にそんな些細なことも保存されているなんて「想像もしていなかったよ」とつぶやいた。