25円の天丼
渋谷の百軒店の奥だったか、円山町の裏だったかに、すすけた小さな食堂があった。硝子引戸には、天丼、カツ丼、親子丼、定食などの張り紙がベタベタ貼ってあった。
天丼25円！（ラーメンが30円か40円だった）安い！
私はその店の前を行ったり来たりしていた。
そのころは円山町の四畳半のアパートに友人と住んでいた。畳一畳千円だった。
友人は上野の聚楽のレジをしていたので、店にいるときはまかないを食べているのだった。
「きょうは何がでたの？」と私はしつこく聞くのが日課だった。
私の胃袋ときたら、慢性空腹のペシャンコで、そのかわり頭の中は食べ物ばかりがはちきれそうになっているのだった。
天丼。天丼。頭の中では天丼が三段構えでグルグルまわっていた。
なぜ天丼かといえば、神保町の勤め先の並びに、大繁盛している蕎麦やがあって、昼時にはサラリーマンたちがひしめきあって、人気の天丼とか天そばを食べていたからだった。
すっかり表戸を取り払っているので丸見えだった。
みな一心不乱で丼に向かっている。「天丼一丁」「天そば三丁」威勢よく店員さんが調理場に声を張り上げる。
その丼が、並の大きさではないのだった。サラダボールか洗面器（赤うるしの色をしていた）ほどもあって、更に大きなえび天が、二匹も、両端どころか全身を完全にはみ出させて乗っかっているのだった。
私は毎日その店の前を通って、コロッケつきコッペパンを買いに行ったので、頭の中で注文した天丼がどんどん増えていった。
私はうっとりと夢想した。特大えび二匹と、たれのたっぷり染み込んだご飯を、最後の一粒まで食べるしあわせを、何度も何度も。
そういうわけだから、どうしても天丼を食べなければならないのだ。
私はついに勇気をふりしぼって硝子引戸をあけた。
思いがけない大きな音がした。
カウンターの労務者ふうのふたりの男と、カウンターの中のおばさんがいっせいに振り返った。
私は頭の中がグァーンとしてきて、カチカチになって椅子に腰掛けた。
「てんどん、ひとつ」声がかすれた。
おばさんは無表情でうなずいた。
25円の天丼がきた。
平べったい魚の天ぷらと、ナスだかなんだか野菜の天ぷらがひとつ、ご飯の上にのっていた。
やたら衣が厚ぼったいのであった。
私は丼の中を睨んで食べた。
カウンターの男とおばさんがチラチラと見るので、味のことは全く覚えていない。
不思議に失望しなかった。25円の天丼。私は納得したのだった。
その店にはそれきり行かなかったし、神保町の天丼も一度も食べないまま青写真やを辞めてしまった。
昭和四十年ちょっと前のころのことである。
海ふみこ 2012.7.24